无故打开，她决定把女佣换掉。
“莲姐，过一阵我男友上上海，我或者放长假去看看，当做旅行。所以，你做到月底就不用来了。”
莲姐愕然地看着她：“小姐，我没什么错失吧？”又失业了？
“没什么。”她说，“你后天来我给你工资和一些赏钱。”
——莲姐没有出现，她不来了，传呼也不回复，好似蒸发了。奇怪。
她觉得她或是有愧于心。便把门锁也换了。
过了几天，她心神恍惚竟如常拨个电话回家，想问莲姐今晚煲什么汤。
有人提起听筒：“喂——”
声音很年轻，肯定不是莲姐！
那头有隆隆的吸尘器响声。她又惊又急，清醒了，再喊：“喂？你是谁？你——”
电话给搁上了。
发生了什么事？
她的脸色一下子又青又红。想出多个可能：是男友把新欢带到家里了？是有贼人屋？是莲姐纠党行劫？要不要报警？……马上飞车赶回去。要不“捉奸”，要不“捉贼”。
见到管理员，她气急败坏：
“梁叔，十九A发生什么事？”
他悠闲地：
“没什么啊。怎么今天提早下班？”
——连管理员，也看扁她生命中没有意外。
“你陪我上去一看。”她忐忑，“我怀疑有贼。”
梁叔正出来。
一个穿红色制服送外卖的男孩在按号。他向对讲机：
“十九A，送超级至尊Pizza和意粉来的，请开闸。”
闸门应声而开。
十九A——她自己就是十九A的户主！谁在她的“家”，代表她来开门？
“是谁叫外卖？”
那男孩说：
“是一个很漂亮的女孩，穿红裙子。她叫过几次外卖了。”
“什么？——”
三人在电梯中，只听见她急速而慌乱的呼吸。
男孩滔滔不绝：
“那女孩头发好短好薄，她说第二天会长长的，果然长了很多。她给小费爽快。我赞她那白金指环很贵重，她开玩笑：‘捡的，不用钱。’是蒂芬妮来呢。捡的？”
梁叔好奇了：
“是新请的女佣吗？不用莲姐了吗？”
“莲姐跑了。”
“小姐你也住十九楼？”男孩说，“你没见过她也不奇怪。她不出门的。”
……
“她是跛的，只有一条腿，还不能弯曲。真可惜，走路时僵僵直直的。呀，有次她还穿了双一不，是一只红鞋，那鞋跟是个白波波，好有趣。”
她由得男孩去按铃。
防盗眼竟然一黑——然后一闪，不见了。
有人在里头！
有人在里头！躲起来！
她颤抖着对了几次才对准门锁。深呼吸，大门缓开。一室沉寂，平静如真空。
三人恐怖地面面相觑。
“是谁？”她不敢进去，只朝里头大喊，“谁在屋里？你出来！”
没有回应。
“出来！”她有点歇斯底里，把两房一厅都搜遍。
还是没有回应。
“出来！”
厨房中，有一下轻轻的窃笑。马上屏息。
“是谁？”
只有一份“意外惊喜”的礼物。
鲜红圆身吸尘器直立墙角冷视。
一根长长的粗黑的吸管机在机身，如一条腿。
永远没有人明白它为什么会有生命？
正如永远没有人打开一个吸尘袋，细心检查。因为里面太肮脏，太恶心了——当然，除了纠结的头发、灰尘、杂物、食物屑、耳环、指环、抹泪的纸巾……外，还有未完全消化的血肉，人的指头一——莲姐不是涂了红色指甲油吗？
胃口好大啊。
冥冥中侵占此家的“她”，便是靠着这些营养，一天天地成形了……