打电话，说他们在法事之后分了分母亲手里的老照片。这些就是给他的吧。
“啊，好怀念啊……”藤田望着信封里的照片，喃喃道。
去东京上大学之前的照片都在里头。不过最多的还是小时候的。照理说照片应该有很多才对，足够装一个大号信封，但和其他兄弟一起拍的照片，大多由他们取走了吧。当时不在场，也不好意思抱怨。
他一边吃回家路上便利店买的便当，一边翻阅那些充满回忆的老照片。下次带去医院给智子看看好了。
在那些照片中，最让藤田欣喜的就是大阪世博会时拍的照片。
腹部有一张可怕大脸的太阳塔、让人联想到大鱼背鳍的苏联馆、瞪大双眼的史莱姆状的石油馆。只是一张照片，就让藤田想起了那些印象深刻的建筑物。
大阪世博会召开时，藤田还是个孩子。对藤田那代人而言，世博会是毕生难以忘怀的回忆。大家会争相记住那些展馆的名字，就好像它们是电视与电影中出现的怪兽一样。
这张照片是他们以太阳塔为背景拍的全家福。夏日炎炎，人头攒动。那天的回忆，至今历历在目。
大阪世博会于一九七○年三月至九月举行，藤田一家是趁暑假去的。当时他们住在大阪京桥附近的阿姨家。因为是为节省旅馆费用而一家子去叨扰的，他还记得阿姨的脸色不太好看。
世博会的亮点很多，但藤田只对一样东西感兴趣，那就是美国馆的“月之石”。那是阿波罗12号从月球带回来的，大概跟砖头差不多大。
“美国馆要排好几个小时哦，”上初中的表姐住得离会场很近，近水楼台先得月，已经去过很多次了，“其实日本馆里也有一块，就是小了点儿，是尼克松送的。”
藤田也知道。但日本馆的月之石跟颗小石子似的，不够大，魅力远不及美国馆的。再说了，漫画周刊杂志的卷头彩页介绍的都是美国馆的石头。对藤田而言，看美国馆的石头才有意义。
最终，他们决定早点去会场等候开门。只要门一开，就冲到美国馆排队。然而，当他们早上七点来到中央入口的北面时，门口早已是人头攒动。大家都想到一块儿去了。
藤田一家的情况非常不利。会场九点半开门。他们得跑去美国馆，可弟妹还很小，父亲很胖，虽马力十足，但出不来速度。哥哥的体型跟父亲差不多，也指望不上。
“放心吧，别看妈妈这样，其实妈妈跑起来相当快的哦！”妈妈见藤田一脸愁容便如此安慰道。
但藤田并不相信她。他从没见过母亲跑步的样子。
到头来还是只能靠自己。藤田研究起提前拿到的会场地图，怀着悲壮的心情，无数次确认美国馆所在的位置。
不久后，会场开门了。人们鱼贯而入。眼前就是天天在电视上出现的太阳塔，但没人多瞥它一眼，都直奔法国馆的方向。美国馆就在澳大利亚馆旁边。
为了魂牵梦绕的月之石，藤田使出了吃奶的劲儿。可他终究是个孩子。一开始的几十米是努力有成，再跑下去就没爆发力了。他怎么比得上那些为了一家老小奔跑的大男人呢。
藤田被好几个大人超过，心情愈发绝望。
“哎哟，这就不行了吗……康平也不过如此嘛。”
身后传来母亲的声音。即使穿着不适合跑步的鞋子，母亲却全速跑向了儿子。
“妈妈先跑过去排着，你们可得跟上哦！”
话音刚落，身着连衣裙的母亲便加速前进。
惊人的速度。身材矮小的母亲以雷霆之势超过了那些大男人。藤田能清楚地看见母亲小腿的肌肉在收缩。
虽然落后许多，藤田仍旧追随着母亲的脚步。跑着跑着，他忽然好想笑。他也不知道这是为什么，就是莫名其妙地觉得好笑，很开心，很想笑。
藤田边跑边笑。母亲的背影越来越远，最后消失在了人群中。但藤田依然笑着。
跑到美国馆时，见母亲正排在长长的队伍中。事后，藤田听说有不少世博会的工作人员用通行证提前进来排队，所以人才会这么多。
后来他们排了整整三十分钟，不过藤田还是觉得很开心。
月之石放在半圆形的密闭容器里。布景也很有未来的气息，非常时尚。石头本身在强光的照射下，像一个灰色的块状物。说它是月亮的石头吧，的确觉得稀罕，可如果说它只是上过油漆的普通石头，好像也相差无几。
之后，他们去逛了其他展馆。其间妹妹在自动扶梯上摔倒哭泣；天气炎热，大人买了好吃的冰菠萝；排了很久队伍却一下子结束的云霄飞车……那天的有趣经历，成了一家人后来津津乐道的话题。
但对藤田而言，世博会的记忆，就是母亲全力飞奔的身姿。她穿着无袖的浅色花朵图案连衣裙，挎着黑色的包，两手用力挥舞，魄力惊人。也许母亲有短跑天赋也说不定。
这样的母亲，独自度过了晚年。她倒在了厨房的洗碗台上，都没有人知道。邻居发现时，她早已断气半天以上。