为家人付出。
这个世界上还是有长得像的人吧……
藤田回忆起刚才那个男人的身影。满大街都是本村那样的男人，自己只是碰巧看到了一个跟他长得很像的人。第一次见到那个男人时，藤田就是如此自我安慰的。
然而，第二天，第三天，藤田都看见了那个男人。
他依然站在那个摆着冲浪板的窗边，保持立正姿势，日日如此。藤田甚至觉得，从第一次见到他时到现在，那个男人的姿势就没有变过。
而今天，那个男人还是站在窗边。
越看越像本村，可本村不可能跑到那个房间去啊。而且本村可能已经不在这个世上了……藤田甚至冒出了这个念头。
他是不是还记恨着我啊？
就在这时，电车钻进了地下，眼前的玻璃变成了一面不清晰的镜子。他能依稀看见包围在其他乘客中的自己，感觉本村正混在这群乘客里，偷偷窥视着自己。
那天晚上下班后，藤田去了智子所在的医院。
会客时间早就结束了，但智子住的是单间，所以护士总会睁一只眼闭一只眼。
“感觉怎么样啊？”藤田坐在床边的椅子上，用爽朗的语气说道。
就算他再苦再累，心情再差，来医院探病时都得挤出一张笑脸来。
“今天感觉特别好，好到纳闷为什么我会住在这种地方。”
智子坐在床上，正在织毛衣。褐色的毛线球好似生物般，在白色的床单上滚动着。
“感觉好也别太得意忘形哦。”
藤田边说边拿起毛线球。多么令人怀念的触感啊！用手掌按下去，就有柔软的力量弹回来。藤田不禁想起了阔别已久的，智子乳房的触感。
“再不织就到冬天啦，织毛衣要花很长时间呢。”
“我知道，但要是累坏了身子，可就得不偿失了。”
“没事啦。我要是累了，会休息的。”
智子的笑脸如沐浴在月光下般泛着白光。眼睛下的黑眼圈也不是很明显，看来她的情况真的好起来了。
“头发看起来好滑哦……是不是洗过了啊？”
“嗯，今天三轮妹妹帮我洗的。”
三轮是负责看护智子的护士。她入行才两年，却非常机灵，做事也很让人放心。智子比她大一轮以上，但因为两人都喜欢同一个歌手，感情好得跟亲姐妹一样。这团毛线也是三轮在休息日抽空帮她买的。
藤田的工作总是非常忙碌，十一点多离开公司也是常有的事，所以他无法每天去医院探望。亲戚们住得也都很远，只能指望医院工作人员。这所医院是别人介绍的，医生护士都很和善。
智子在这里已经住院三个多月了。病情也不是时好时坏，而是在缓慢恶化。由于查出来时，情况已经很严重，所以治好的希望非常渺茫。然而，渺茫并不等于零。为了这最后一线希望，智子仍在坚持治疗。
“阿康，今天有什么有趣的事儿吗？”智子没有停下手中的工作，问道。
也许是因为年龄本就相同，而且又没有孩子，他们仍在用恋爱时的叫法称呼对方。
“说实话，还真没什么特别的趣事。坐办公室的，能有什么趣事呢。”
要是把下班时看到本村的事告诉她，她定会大吃一惊吧。这件事，打死他都不能说。
“小智你呢？”
“巡诊时，坂崎医生看到了这张照片，吓了一大跳，他说当年每家每户的小孩都有一张这个姿势的照片。”
主治医师坂崎医生是一位满头白发的老人。他是专门研究智子得的病的专家，在全国首屈一指。
“喂，你不是把这张照片给医生看了吧？”藤田拿起床头柜上的老照片夸张地问。
那是小时候拍的照片，照片中的他和哥哥摆着奇怪的姿势。
金鸡独立。一只脚缠在另一只直立的脚上，左手放在胸前，右手高举头顶。没错！就是阿松的招牌姿势。这种东西，可不能随随便便让外人看见。
藤田一边苦笑，一边打量自己儿时的黑白照片。
那是在故乡老家的院子里拍的。他穿着短裤和袜子，上身是白色的毛衣。那件毛衣是母亲亲手织的，胸前有一条粗粗的横线。被智子一提醒，他便想起来了，那件毛衣是浅褐色的，胸前的那条线则是鲜艳的蓝色。智子突发奇想，打算在住院时复制这件毛衣。
“妈看起来很年轻呢。”
在照片的一角，年轻的母亲看着孩子们捣蛋，只能在一旁苦笑。这张照片显得很自然，没有矫揉造作之感。
“对了……对不起啊……”智子停下手来，很是愧疚地皱起眉头，“都怪我不好，害你没去成妈的法事……”
上周，母亲的法事在故乡举行。藤田本该参加，却因为智子身体不好没去。为此，智子非常自责。
“这又不是你的错，别道歉啦。”
“可是……要不是我没生病……”
“你又不是