让幻想之花绽开的最棒的艺人。
我从头至尾读完了乱步全集。《青铜魔人》《带电人M》《海底魔术师》《大金块》《妖怪博士》……虽然某些犯罪技巧会重复多次,有些故事情节也略有雷同,但我并不觉得枯燥,甚至会为一模一样的故事情节喝彩。那些沉迷于电子游戏的同学肯定不会理解我吧。
不久后,我看完了少年侦探团系列,开始研读面向成人的作品。明智小五郎在某些作品中的表现与我想象中的完全不同(有些作品里甚至没有他),而且给人的感觉要比少年侦探团系列的世界阴暗凶险得多。起初我还有些措手不及,但看着看着,这些作品开始让我产生了不同于看儿童作品时体验到的兴奋。《蜘蛛男》《人豹》《黑蜥蜴》《绿衣鬼》《一寸法师》《妖虫》……可以断言,这些就是我一直以来想看的书,甚至感觉有些命中注定的意味。
当然,我并不能完全理解里面的故事,但故事中洋溢着的另类精神,的确在我心中生根发芽了。
现在回想起来,少年时代的我一直在探寻通往异世界的大门,期待司空见惯的街景会忽然变得截然不同。而乱步的作品与都市传说,就是将我带去异界的教科书。
我白天不玩特别累人的游戏,所以半夜常会因为体力没消耗完而睡不着。晚上屋里一片漆黑,竖起耳朵时,总会听见窗外有悠悠的脚步声。
长大成人后才知道那是醉汉的脚步声,也许是某个工薪族不舍得打车,直接从车站走了回来。但对那时的我而言,这声音听起来就是身着黑斗篷的黄金假面的脚步声。
只要拉开窗帘看,就能搞清脚步声的来历,但我故意没往外看。我躺在床上,屏息凝神,直到脚步声远去。那种欢欣雀跃的心情,真是一言难尽。
像我这样的孩子并不在少数,但大多数人都会随着年龄的增长,逐渐意识到那不是黄金假面,而是个普通的醉汉。
那么,为什么变成了猫头鹰男的人,偏偏会是我呢?
我思前想后,得出了一个结论:都是小功的错。他的遭遇给我带来了很大的影响。也许是那件事,帮我打开了通往异界的大门。
小功(这个名字当然也是假的)是住在我家附近的一位智障少年,比我大三四岁。
他身宽体胖,看上去跟大人一样壮实,永远剃着个光头,脸上带着淡淡的微笑。他最爱穿的浅蓝色运动服是附近某所中学的专用体操服,大概是他哥哥的旧衣服吧。手上总是提着个印有动画人物的塑料防水袋,里头装着塑料电车模型、放大镜、四分五裂的迷你四驱车……我们将那个袋子里的东西戏称为“小功的七件道具”。
这个说法是真是假不能确定,不过听说他上一二年级时还很正常。可不幸的是,有天他在荡秋千时摔了下来,撞到了头,就变成了智障儿。他的后脑勺的确有一道十厘米长的一字形伤痕。
他是个很善良的少年,特别喜欢小孩子(之所以随身携带七件道具,也是为了吸引孩子),经常在公园和托儿所附近转悠。我很少去公园玩,但每次去时,都能看见他的身影。
也许他才是第一代猫头鹰男吧。为了吸引孩子们的注意,他会站在滑梯顶端或铁架子上学猫头鹰叫。
“咕——咕——咕——”
言外之意是:“喂!跟我一起玩吧!”
不幸的是,没人理睬他的呼唤。他总是带着寂寞的微笑,远远地看着孩子们做游戏。
某天,他用力推了某个小学二年级男生一把。我没有亲眼看到那一幕,但刚听说这件事时,根本不敢相信自己的耳朵。小功虽然个子大,胆子其实很小,小孩子稍微作弄他一下,他就会吓得号啕大哭。这样的他,怎么会对他人施暴呢?
“真的!他气得满脸通红,就跟恶鬼一样!然后‘哇’地大喊一声,用力推开了那个二年级男生。那孩子飞了整整三米远呢。”目击到案发现场的小伙伴极其激动地说道。
为什么如此老实的小功会做这种事呢?听完事情的来龙去脉后,我就明白了。因为那个受伤的男孩在欺负比他小的孩子,而且他的手法非常阴险。被欺负的孩子都哭了,他还往对方头上浇泥水。小功会发怒也是理所当然。
那年小功大概十四五岁,长得人高马大的。问题是,他知不知道自己有多大的力量呢?
被他打飞的孩子转了好几圈,肩膀着地后脱臼了,脸上也擦伤了,简直惨不忍睹。在场的阿姨们大惊失色,打电话报了警。
打那以后,我们就再也没见过小功。
我还以为他被家长关了禁闭,谁知事实并非如此。听说起初他被送去了某家偏远的智障学校,可半年后好像因为头部受伤去世了。没有人知道真相。不久后,大家就忘记了可怜的小功。
许多年过去了,我做梦也没有料到,自己会以那种形式与小功重逢。那时我已经升上了高中,放学回家路过公园时,碰巧听见了孩子们的对话。
“不行!要是欺负小孩子,会把小功招来的!”
“会被小功吃掉的!”