不知为何，那天阿町让远藤把球带回去。
“记得明天带来哦！”
换言之，明天也要来玩球。
“拜拜！”
说着，阿町便离开了公园。远藤没目送他，一个转身，边向空中抛着球边往家走。
晚饭后，远藤正目不转睛地看电视，突然电话铃响了。电视上放的是当时红透半边天的《假面超人》。
要是周六晚上不看《假面超人》，周一到了学校就无法融入朋友圈了。而且假面超人刚灭掉老敌人，新敌人刚刚登场，所以这一集非常关键，不容错过。
然而，那天远藤的精神不是很集中。因为他一时贪心，晚餐时吃了两块猪排，搞得他胃里很不舒服。
正当显像管中的英雄与敌人殊死搏斗时，房间角落的电话突然响了。
“老公，帮着接一下！”在厨房洗盘子的母亲喊道。
边抽烟边看晚报的父亲不耐烦地站起身来。
“警察？”
父亲刚接起电话没多久，便说出了这两个字。远藤瞥了父亲一眼，很快又将视线移回了电视。他还以为，或许警察叔叔帮忙找回了那辆被偷的自行车。
“阳介……你今天有没有跟一个叫町田隆男的孩子一起玩啊？”父亲捂着听筒问。
他为什么会突然提起阿町啊？
远藤怀揣着不祥的预感回答：“有啊。”
“玩到几点啊？”
“五点。”
父亲用不太寻常的声调把远藤的话转达给电话那头的人。片刻后，他放下了听筒。
“怎么了？”远藤忧心忡忡。
“我也不是很清楚……只听说……那孩子今天傍晚被出租车撞死了。”
“骗人！”
事关重大，父亲不可能说谎。可远藤的第一反应依然是：你骗人。
“说是五点半出的事儿……就在咱家附近……”
“不会吧！”母亲一脸惊愕的表情，一边用围裙擦手，一边走进客厅。
“嗯……所以警察要确认一下他今天下午都做了些什么。”
十岁的远藤完全不知该如何是好，因为事发突然，他实在无法接受。
阿町居然死了？三个小时前我们还在一起玩的啊！
不会吧！肯定是警察叔叔搞错了！
“我去阿町家看看！”
远藤正要往大门口冲，却被父亲敲了一下脑袋。
“这么晚了，你也想被撞啊！”
“警察叔叔肯定在骗人！阿町不可能死的！”
电视上天天都有交通事故的新闻，但对远藤而言，那都是离他无比遥远的事情。这样的惨剧不可能发生在自己周围，更不可能降临在阿町头上。
“既然你这么说，那我陪你一起去吧。”
父亲拗不过远藤，只能让步。他很清楚，儿子只要打定了主意，就决不会改变。
远藤坐在父亲的自行车后，冒着大风朝阿町家赶。然而，他终究没到阿町家门口。也许父亲在电话中听说了出事地点，或者只是碰巧路过，父亲和远藤路过了阿町出事的地方。
那是一个很大的十字路口，车流量很大。学校的老师经常提醒他们，过这条马路时要倍加小心。
人行道的护栏下放着一束鲜花，旁边还有一瓶雪碧、两罐橘子汁，还有森永奶糖与袋装的栗子。
“爸爸……”
远藤坐在自行车后面，紧紧抓住父亲的外套。
警方在检查完事发现场之后，会派人来现场清理，但如果只是在路上撒点水，现场还是会残留血迹。
人行道不远处的柏油马路上，还留有一摊珊瑚色的血迹。
阿町！
远藤忽然感觉到了阿町的气息，好像阿町就站在那摊血附近一样。
远藤切身感觉到，阿町真的死了。
“不去了。回去吧……爸爸，回去吧……”
远藤敲打着父亲的后背，催着他赶紧回家。父亲默默掉头，原路返回。
将头埋在父亲的后背上，远藤哭了。顾不上寒冷的秋风，泪流满面。
父亲绕了个远路，一直等到远藤停止哭泣。
<hr />
注释：