多清新，你就留在这儿过过慢节奏的生活，同时计划计划未来。你也想去高中上学吧？”
说实话我不想，但这话实在说不出口。要是被母亲听见了，她肯定会寻短见的。
“嗯……可能的话，我还是想去的……”
“只要你想去就好！你那么聪明，一定能通过插班考试。”说着，父亲客气地拍了拍我的肩膀。
从那天起已经过去两周了，实在令人难以置信。就好像有魔术师在我头上盖了块布，说句“One，three！”后就把我的记忆变没了一样。魔术师先生，你为什么不把我的人变没呢？
那样该有多轻松啊。
第二天。我五点多就醒了。
做和纸的人都是早起的鸟儿，待我洗漱完走进作坊，祖父和伯父已经在水槽前摇筛子了。见来人是我，他们都一脸惊讶。
“一树，听说你昨天去庙会了？”祖父向来早睡早起，我从没在晚饭后见过他，“这里虽然是四面环山的乡下，但庙会的规模还挺大的呢。”
“嗯，挺有意思的。”
说这话时，我回忆起了那对美丽的泰国双胞胎姐妹。那是昨晚最有趣的画面了。
“今天要不要试试看过滤纸浆？”
“我想试，可以吗？”
听到这话，祖父欣慰地点了点头。我虽然是来吃白饭的，但祖父对孙子都一视同仁，对我也百般疼爱。
“那就到这儿来吧。”
祖父往空水槽里倒了造纸的原料，接着加了些糨糊状的东西，最后再插入带马达的搅拌机进行搅拌。
那个水槽大概一叠大，深五十厘米左右。纸浆的原料是雁皮。只要将滤网放进水槽捞一下，就能捞出一张纸了。这就是“滤纸”的过程。
工匠要趁滤好的纸还在滴水的时候，就把纸一张张叠起来，再加压挤干纸中的水分。挤完水后的纸被称为“纸种”。之后，工匠会把纸一张张扒下来，贴在木板上，放在太阳底下晒干。
“怎么样？来试试看吧！累了随时可以休息。”
我来到水槽前，将滤网沉入白色液体中，再缓缓抬起。刚开始的时候，我的动作还很僵硬，不过在操作过程中，我逐渐掌握了滤纸的诀窍，进入了工作状态。
滤过纸的人都知道，抬起滤网其实是个很费体力的工作。而且下午是晒纸的最佳时间，所以必须在上午滤出尽可能多的纸。我埋头苦干，没有工夫胡思乱想，就好像在打禅一样（虽然我没有真的打过禅）。
父亲之所以把我送到这儿来，也是想让我在工作中自愈吧。或许他把这当成了某种工作疗法。
然而，出乎意料的巨大工作量让我疲惫不堪。才干了两天，我就懒得去作坊了。可是孝一的一席话让我大受打击，我决定回去干活。要是不来帮忙，我就真成吃白饭的了。
滤纸这差事还挺适合我。
摇动滤网的时候，我脑子里的热度会悄然退去。我不会想些无谓的事情，只专心于眼前的滤网，那就是我的整个世界。对我而言，最重要的就是把滤网填满，其他的都无关紧要。
这时，我的大脑出现了一种奇妙的反应。泡沫塑料般的脑袋里浮现出种种回忆。
儿时往事、对父母的回忆，都在脑中飘荡。出现频率最高的是去年春天去世的祖母，因为她从前也经常在造纸水槽边工作。
我平时不和她住在一起，见到她干活的次数屈指可数。但我小时候常去祖父母家玩，也和祖母一起滤过纸。
那时我还很小，根本拿不动滤网，祖母会握着我的手，祖父则在旁边扶着。三个人一起喊一二三，从沉重的水中拉起滤网。用力过猛时，白色的纸浆会溅到祖母脸上。开朗的祖母总会夸张地喊一声“哎哟！”来逗我开心。
那时的我是多么幸福啊。
我回忆起祖母温热的双手，百感交集。
就在这时，脑中出现了惊人的反应。我竟莫名其妙地想起了那荒唐的展示品。没错，就是那辆百宝车上的“冰冻河童”。
那是染成巧克力色的恶心玩意儿，而且肯定是假的。硬邦邦的茶色头发，八成是从刷子上剪下的吧。河童的标志——盘子，一定是白瓷做成的茶壶盖。那不是人偶，分明是只剃了毛的死猴子。只要仔细观察就能看出猫腻，所以那个胖子才会用冰块把尸体罩起来。因为隔一层冰块，就像隔了条窗帘一样，根本看不清楚里面。
然而，一个疑问突然在我脑中闪过。
那个河童的手……是什么样的？
它的左臂上举，往里弯曲，上臂盖住了半张脸。所以它的左手离我最近。
应该没有看到蹼，对此我很有把握。但它的手指……
那是只很小的手，留着短短的指甲，但并非怪物般的尖指甲，而是豆子般大的普通指甲。它的手背鼓鼓的，能看清凸起的骨头。
好像……
好像祖母温柔地握着的我的手……小孩的手。
那个胖子的身影，从白色