世时的事。
那个叔叔住在我家隔壁。
我已不记得他是做什么工作的了，只是不管什么时候见到他，他的脸色总跟公园里的红土一样，眼里充满了忧郁的混浊，体型像螳螂一样细长，身上总是带着神经质的感觉。
叔叔家有一个比我大一岁的女儿，叫小清。宽额头细长眼，给人留下的印象比较深。她和我关系特别好，我们经常一同去天满宫，或在公寓的走廊里玩扮家家的游戏。
“我爸爸他老是喝酒，大概活不久了。”
我们一起玩时，小清总是这么说。我觉得这种说法太无情，所以每次只要她这么一说，我就会问：“那可是你爸爸哦，你这么说不难过啊？”
而小清的回答总是同一句话。
“才不难过呢。那种一喝酒就打人的爸爸，还不如没有的好。”
的确，那叔叔是出了名的喜欢喝酒。
要是喝了酒只是话多也就算了，他却是爱发酒疯，一喝醉就要动手的类型。他要是醉了，周围的邻居一下全成了敌人，不管对谁他都会破口大骂，惹得大家都不开心。平时明明是个老实人，只要沾了点儿酒精，立刻就跟变了个人似的。
邻居们都觉得棘手，他的家人就更是受尽了苦难吧！好多次我都看到，小清和她妈妈被叔叔揍后，脸上肿起老大一块。考虑到这些事情，小清会那么无情倒也无可厚非。
我记得那应该是小学三年级夏天的某个晚上。
小清的爸爸被救护车送到医院。时值深夜，我被开进巷子里来的救护车的警笛声吵醒。顺便一提，那时候救护车的警笛声可不是现在这种有韵律的调子，而是单调的“呜——呜——”声，十分吵人。
“听说吐了好多血哦。”
“还说那血，跟泥巴一样黑漆漆的。”
公寓里的居民们这么交头接耳地说着。
透过半掩的房门，我看见叔叔被担架抬走了。在昏暗的白炽灯下，他毫无血色的脸透出樱树树叶背面那种惨绿的颜色。
小清一脸不安地跟在后面，看见我时，露出了一丝尴尬的笑容。比起爸爸病重本身，仿佛半夜引起这么大的骚动，更让她感到羞耻。
“这一回，他估计是真的不行了吧！”
目送着救护车远去，我的父母这么小声地互相交谈着。
我虽然觉得叔叔很可怜，不过，想到这么一来小清就不会再被打了，心里确实也松了一口气。
然而两天后的中午，叔叔回来了。
他被放在二轮车上，从附近的医院运回了公寓。虽然他全身无力，动弹不得，不过还有一口气。
那辆二轮车是附近废铁店运东西用的，车边跟着小清和她妈妈。叔叔缩在装满了生锈的铁丝捆与车轮盖的箱子之间，看起来极其瘦小。
“叔叔他好了？”我有点吃惊地问。
小清愤然回答：“才不是……是被医院赶出来了。”
我听她说完后才知道，其实事情很简单。
医院是治病的地方。但叔叔的身体已到了医生们无能为力的地步，除了等死别无他法，再待在医院也没什么意义。以此为理由，医院要求他出院。
“一定是觉得我们穷，所以不把我们当人看。”小清说着，眼里含满了泪水。
当时我也这么认为，在过了几十年后的今天，我也听说过类似的事情。或许这事与贫穷与否并没有直接关系，从医院的角度来说，这是理所当然的也说不定。
住在附近的男人们七手八脚地将叔叔抬回公寓的房间。他几乎没有意识，手脚细得跟白骨似的。
即使现在想来，那之后的几天也的确很要命。
虽然医生放弃了，但是叔叔却没有轻易死掉。不仅没有死，他偶尔还会恢复意识，然后痛苦地大声呻吟。
他的声音听起来就像推开老旧木门时的轧轧声，并不像是在说什么有意义的句子，然而认真仔细地听来，却能听到像是“畜生”“混账”之类的词。就算身体很虚弱，他依旧诅咒着这世界与自己的命运。光是听着他的声音，我就觉得自己的心像要裂开一般。
“是不是把运输店那家的婆婆喊来比较好？”叔叔回来后过了几天，公寓里的居民们一同来到我家，这么建议道。
那时候，爸爸在公寓的居民中算年轻一辈，却受大家信赖，人又热心，所以，虽然他不是正式的管理员，但是楼里的居民遇到问题，还是爱找他商量。
“这个应该由他爱人决定。”爸爸抱着手臂，面带难色地回答说。
我觉得很奇怪。这种时候把那个店长的母亲叫来做什么？那个阿姨看起来又不像医生，难道她能清除小清爸爸的痛苦吗？我可看不出来。
我这么想着，继续听他们说，结果事情越发地不可思议起来。我的爸爸，还有公寓里的其他居民，有时管那个阿姨叫“送终婆”。
送终婆——我不知道日语里是不是真有这个词，究竟该写成什么样的汉字？那时候，小卖部里有