记得，厂桥有个总是坐在路边的瞎子给她算命说：“有的人，生来家境富足，却没有聪颖和美色；有的人相反，聪颖和美色都有，却出身低微……这位小姐，是与生俱来什么都有了——这样好的生辰八字，我还是第一次测到哩！您是一个从娘胎里就带着八成本钱的有福之人。不过，余下的那两成，我却担心您要为一个‘情’字所困。这个‘情’字，我可不是单单指您命中的男女之情，还包括着‘人情’、‘世情’、‘性情’……如果不小心，您不但修不成百分之百的人生运势，说不定，还会为这‘情’字，把从娘胎里带来的那八成本钱，也都赔光的……”
冯雪雁现在回想起来，那瞎子说得还真有点道理——她几乎要把整个燕大那几届的公子哥儿加才子，“一网打尽”了。
那天，赶上这位年轻、腼腆、其貌不扬的高子昂先生讲课，她举手要求到黑板上去写个造句。谁都没有想到的事情发生了：
I do love you and I o marry to you，Mr hao。（我爱你，我要嫁给你，高先生。）
黑板上一行简单而词义确切的英文，霍然于众人眼前。
许多人直到现在，也依然能够感受到冯雪雁那火焰一般的人格魅力。她的确与众不同，包括曾佐这样的人，也曾那么欣赏她的活力、想象力和运作力。
但是，冯雪雁还是被厂桥那个老瞎子不幸言中了：感情用事。根本就不理解属于丈夫那个平民阶级的价值观和审美观。那绝对不是靠留英留法镀金镀银，便能够改变的“种姓的血液”——丈夫最终还是要钟情于那些小家碧玉、市井钗环。
他可以当面对你百依百顺，面带羞涩地全盘接受你的家族势力给予他的社会机遇。他的骨子里，仍然是个传统的中国知识分子。但凡象征着地位、虚荣和实惠的官场功利、世俗甜头，他统统稀罕。
虽然他也会因为你的机敏、你的见识、你的才华，你那一身平庸小女人根本不可能具备的品味，由衷地崇拜你。但是，他永远也不会真正的爱你——这就是一个无法改变的事实。
结婚许多年来，作为妻子，冯雪雁成就了丈夫，也一直支配着丈夫。这种主宰者的地位，持续到了父亲去世以后不久……这个曾经唯“妻命”是从的高子昂，已经通过冯雪雁举办的一场场社交舞会、岳父出面做东的一次次宴会，就像一只无声无息埋头苦干的蜘蛛，近水楼台地编织出了自己庞大而实用的人际关系网——“师傅领进门，修行靠自己”，他从一个北平市府的小科长，迅速平步青云地爬上来……
属于他高子昂自己的力量，早在不知不觉中成长得毛丰羽满。这就是冯雪雁不想承认，却不能不承认的无情事实。
也就是在这只“蜘蛛”，渐渐不再需要依傍冯家这株大树的时候，有一天，还是在二十五号院儿的家庭舞会上，电影公司派来为客人们伴舞、解闷儿的男女小艺人中，出现了那个穿着一件墨绿色丝绸连衣裙，长着一对墨绿色瞳仁的梦荷儿……
当冯雪雁看到：在与梦荷儿相依共舞时，丈夫注视着她的那双眼睛，柔和的目光正是自己从未享有过的“爱的注视”。这刻骨铭心的感受，开始宣告着一种深层崩溃的降临——作为一个女性，冯雪雁一点儿也不迟钝。可她也有着无法解脱的一个精神枷锁：自己绝对不能成为一个被抛弃的……怨妇！
冯雪雁，必须永远是冯雪雁。
二月初九那天晚上，高子昂居然一下班就直接回到家里，显得格外疲惫而又沮丧。晚饭后，她代丈夫接到那个年轻女人的电话。
女人不知是真不知道接电话的人，不是高子昂，而是她的夫人；还是明明知道，偏要故意在电话中表现出近乎于歇斯底里的激动……冯雪雁听懂了她的大概意思：
“子昂，到今天，我已经整整四个月没有来例假啦。我想，我肯定是有了，天哪——这可怎么办？还有一部等着我出演女主角的片子呢。你不能再躲着我了，必须马上到我这里来，告诉我怎么办……你要是到现在，还不给我一个明明白白的答复，我就死给你看！”
冯雪雁放下电话，直视着高子昂那双躲躲闪闪的眼睛。她突然觉得，这个自己当年在众目睽睽之下，大胆“进攻”，主动追求到手的贫民才子，竟是那么……猥琐！那么的獐头鼠目！
“雪雁，我对不起你。她挺漂亮的，长得像个英国女孩子。是她主动接近我的。我不过就是想跟她玩玩而已。再说，她一口咬定肚子里的孩子是我的，她有什么证据？那些小戏子，目的不就是想上两部戏，想演个主角么？原谅我，亲爱的，原谅我的轻信和脆弱。相信我，永远只爱你一个人。”
最后那句话，丈夫是特地用英语说出来的，一口无懈可击的伦敦腔。不知是为了掩饰真实的心态，还是为了勾起他们之间那一点点“美好的回忆”……
一个绝对古典欧洲绅士式的表演性举动，出现在冯雪雁的眼前——丈夫单膝跪地，双手握住夫人的一只手，仰视着她。接着就把自己的面颊，“痛苦不堪”