愈来愈茁壮。”
“这就证明了,约翰尼,”辛恩法官说道,“人民不总是可信赖的。人类即使是在民主之中,也太容易退化成为暴民。正因如此,辛恩隅对抗约瑟夫·科瓦柴克的诉讼隐含了足以摧毁全美国的暴风雪,约翰尼。谁能保护人民抵御他们最坏的敌人——他们自己,除非这里的每个人能抓住每一个可能的个案且拒绝放弃?”
“知道啦,知道啦。”约翰尼说道。
辛恩法官停止踱步。他俯身向桌翻弄分类电话簿,斜眼看了看约翰尼。
“对不起,”约翰尼说道,“太多话让我消化不良。”
法官点点头:“不怪你,”他很快地说着,“我们回到正题。现在我告诉你,约翰尼,我要你加入陪审团的真正原因。”
约翰尼瞪大眼睛。
法官咬着唇,审慎地研究他。
“怎么样?”约翰尼说道。
“不,”法官说道,“我要你来告诉我。让我们过马路去拜访约瑟夫·科瓦柴克。”
艾迪·潘曼在教堂前值下午班。他看起来已不再不快乐了。他边走边吹口哨,步子转弯时还带着陆军的架式,那一股兴奋的庄严使他的马脸有了生气,也有些许孩子气。
他严肃地越过法官和约翰尼。在后方游荡的杜克莱·司格特是另一个故事。杜克莱·司格特不是一般忙于游戏的男孩。他像个大人,为了要逃避成人的巨大压力而退回孩童期。他长满粉刺的脸是瘦削的,但却有可怕的愁闷,他瘦削的肩膀处于紧张的状态,他的兴奋中有一股隐藏的渴望。
当他看到那两个人时他似乎有些不安,好像约翰尼上星期五在彼得·巴瑞的店里曾经见过的那种受伤的眼神又回来了,不过那只是一闪而逝。
他大胆地说:“我不知道我是否可以让你们过去,法官。胡伯特·赫默斯说——”
“我告诉你,杜克莱,”辛恩法官以无比诚挚的语气开口,“如果约翰尼·辛恩或我要是准备让犯人逃走的话,你就开枪射杀。这样公平吗?”
司格特男孩满脸通红。
“谁有储藏室的钥匙?”
“下面有守卫。”男孩慑懦地说。
他们越过他,沿着摇摇欲坠的石阶走下教堂的地下室。约翰尼眨了眨眼,等他适应了幽暗之后,他可以辨认出上方的梁柱有不规则的斧头痕迹。它们是由整根橡树劈成的,有一些树皮还挂在上面,看起来有点骇人。里面有一个储藏室,一个老式的煤炉,还有储煤室。
储煤室很大而且是完全封闭的。室门略开,一个锁挂在看起来还很新的门扣上。灯光由墙壁的缝隙中露出来。
在面对储藏室门的一张椅子上,坐着莫顿·伊萨白,膝上放着一柄短枪。那张椅子是教堂长椅的一部分,约翰尼觉得蛮适合的。一见到他们,莫顿丑陋的五官都挤在一起了。
“有人跟他在一起吗,莫顿?”法官问道。
“希诺先生。”伊萨白低沉的声音还很生涩。
辛恩法官碰碰约翰尼的手臂:“在我们进去之前……”他以低微的声音说道。
“怎样?”
“我要你假装对他有兴趣。”
“科瓦柴克?可是我本来就有。”
“问他问题,约翰尼。”
约翰尼点点头。
牧师的声音回应了法官的敲门声,然后他们就走进储藏室去。
约翰尼只看到一小堆煤在角落里,显然是上个冬天用剩的。不过煤灰却到处都是。有人曾试图把它扫在一起——他确信一定是希诺——但犯人四处走动又把它弄散了。但对墙上的煤灰却无人打扫,看起来好像是用黑色颜料喷上去的。
仅有的一扇窗是在地基墙边的斜面窗,最近才刚被钉起来了。灯光来自二十五瓦灯泡,接在光秃秃的天花板插座上,用一个金属盖子保护着。
约瑟夫·科瓦柴克坐在简便床的边缘,用玻璃杯喝着热茶。一张折叠桌上摆满了残羹。当他们进来的时候希诺先生正把盘子振到一个托盘上。
“他吃了顿丰盛的晚餐,”牧师愉快地说,“他要一杯茶并加上柠檬和果冻,欧洲式的。法官,你不认为他已经好多了吗?”
“我同意,希诺先生。”法官瞄了一下盘子,“有些是伊莉莎白的拿手菜,我看得出来。”
牧师以坚定的语气说道:“必须要有人照顾他的生理需求。我希望我们能对这些煤灰想想办法。”
“你已经创造奇迹了,希诺先生。”
一个白色的夜壶放在角落里。
牧师那不安的笑容又出现了。他拿起托盘走出去。房门依然开着。
莫顿·伊萨白坐在那里看着他们。
犯人放下他的空杯子,仿佛他现在才注意到他们。他开始站起来。
“坐下,坐下,科瓦柴克。”法官粗暴地说。
科瓦柴克坐回去,瞪着约翰尼。
他又穿回他自己的衣服;显然伊莉莎白曾经加以清洗并缝补