窗外，说：“你看，那是真田先生搭乘的班机吧？”
果然不错，一架白色灿辉的JAL喷射客机缓缓升空，看看表，正好是真田搭乘的JAL班机预定起飞的时刻。
“一定是！”中山凝视着优雅飞向天际的巨大机身。飞机逐渐加快速度，仰角上升。
又有一位朋友离去了……中山百感交集，注视着逐渐远去的白色机身，手中紧握先是向井、后来是真田交给自己的那颗球。
昭和五十六年夏天，在那燠热的甲子园，由投手板至本垒后方的18.44公尺距离间，投手、捕手和打击者三人各尽全力相对抗……向井表现出强烈斗志、真田冷静地挥手指挥守备，那甲子园的泥土香、那海啸般的观众呼喊声，皆仿佛昨日之事一样情晰浮现。
当时的三个人……向井已不在人世，真田刚刚飞往遥远的异国，而自己……
为何，变成这样？到底是谁的责任？中山不明白。
中山高举手上的球向逐渐消逝于天际的飞机挥动。
——我会继承你们的意志，用这支笔尽自己全力！
中山认为，这是自己抛弃棒球、走上记者之路的使命。他凝视着已经变成小白点的飞机。
“别了！”
正当他喃喃说着时，微倾斜的机身反射阳光，一瞬，白色光点耀眼，紧接着似融入蓝天，消失了，只在中山的眼帘留下白色光点的残像。