陶醉了。”
“你吃醋吗？”
“我敢肯定珍是这样告诉你的。这封电子邮件有多长？她有没有说我的占有欲是那样强烈，她都没办法呼吸？”
“你是那样的吗？”
他的喉咙咕哝了一声，听起来像是一声冷笑。“恰恰相反，医生。我根本没有什么占有欲。每次她在我面前表演悲伤的小哑剧，我感到无聊极了。我爱上的不是乌玛·瑟曼的替身。”
“你爱上的是什么，查尔斯？”
“不是我所得到的。”他对着窗玻璃呼出一口气，看着水汽几乎在瞬间消失，“我爱上了一个幻想。”
“什么意思？你想要的是真正的乌玛·瑟曼，长相相似的替身让你很失望？”
阿克兰没有回答。
“那是珍的错吗？”
“你告诉我。”他转过身，按摩着指关节，“我敢肯定，这一切她都写在电子邮件中了。”
威利斯收起笔记本，“你不太信任我，是吧，查尔斯？”
“我不知道，医生。我还没有想过这个问题。当你不在这里时，我从来没有想过你……而当你在这里时，我所想的是我的回答。”
3月，人们迫不及待地穿上了t恤，聚集在早春的阳光下。威利斯与阿克兰谈到了孤独和远离社会的危险。他尝试各种方法来激发阿克兰的回应，但是唯一管用的办法是直言不讳地评估阿克兰，告诉他与世隔绝可能会让他困顿于某些问题——通常让他生气的人和主题——不能自拔。
“你让我很紧张，医生。我感觉你想告诉我什么你明知我不会喜欢的东西。”
“你说得对，”威利斯说，“我希望你有更多的社交活动。”
“为什么？”
“你太多时间都是一个人呆着，这对你没有好处。在你的康复期，社会并没有消失。相互往来、相互配合的压力仍然存在……那些支配人们行为的习俗仍然存在……这些是必须的，在军队尤其如此。”
他们坐在心理医生的办公室，阿克兰半转着身体，让受伤的那侧脸迎着从窗口照进来的阳光。威利斯想这种转身是故意的，因为这样子很难让人相信另一侧脸是完好无损的。观察者看到的只有松弛无力的皮肉，空洞的眼窝，可怕的、变色的、深长的伤疤，摧毁了这个年轻人曾经有过的任何美。
“你能谈谈你为什么不愿意接受探访或与其他病人交往吗？”他继续说。
“你的意思是，除了看起来像一个怪物？”阿克兰回过头看医生的反应，“这就是你渴望知道的，是不是？我认为自己是个怪物吗？”
威利斯扬起一侧眉毛，好笑地看着他，“你是这样认为的吗？”
“当然。我两侧脸不相称……我连自己也认不出来。”
“你因为这个呆在房间不肯出来？”
“不。是所有其他人的伤让我不能忍受。病房里有个二等兵，他在坦克油箱爆炸时被烤熟了。如果他最终活下来，他会看起来像乌龟——也像乌龟一样行动。他知道，我知道。面对这样一个人，我实在无话可说。”
威利斯注视了他片刻，“你以前是如何处理受伤的战士的，查尔斯？你不管不问……把责任留给别人？”
“在战场上是不同的。对一个倒下的兄弟你唯一能说的是：救援直升机就要来了。他可能已神志恍惚，在到达医院之前，他甚至都不知道发生了什么。”
“嗯，所以你的问题在于受伤的长期后果？你认为那个二等兵活着还不如死了吗？”
阿克兰意识到了话中的陷阱，“我不知道，医生，我从来没有和他说过话。如果他有勇气经历完所有的手术，那么他就会足够坚强地活下去。这是我可以给你的唯一答案。”
“那么他的生活质量呢？”
“他所能做到的最好。”
“这套理念你也用在自己身上了吗？”
“我不太可能说‘不’，不是吗？”
“为什么不可能？”
“你会给我的心理健康评估表上打上抑郁症的记号。”
威利斯叹了口气，“我不是在审问你，查尔斯，我想帮你。这不是一场测试……你不会被评分的。”他合起双手托住下巴，“自从受伤以来，你似乎对自己失去了信心。我在努力找出原因。”
“我想说的是，我比以前更加有信心了。我以前很在乎别人怎么看我，现在不了。”
“如果你偶尔测试一下自己，会让我更加信服。呆在房间里避免与外界联系，意味着你永远不会把自己暴露在别人的看法之下。”他停顿了一下，“人生有许多讨厌的颇具讽刺意味的事，其一就是，我们都知道的第一印象是多么重要，因为我们是这样看别人的……但是我们谁都不希望别人单凭外貌来评判我们。”
阿克兰嘎吱嘎吱地捏压着指关节，“至少我没有被烤熟。”他面无表情地说。
威利斯瞥了瞥笔记本，采取了另一种策略，“你一直在抱怨头痛？”