也是一种人格控制。即使是全身反骨的人，也会因为公司提供丰厚的待遇与妥善的庇护，成为徒具空壳的‘公司奴隶’（即社奴，‘社’即日文的‘会社’，公司之意）。无法对公司效忠的员工，绝对成不了中流砥柱。以领导人物或政策为依归，整体向心力强的公司，生产力必定也高，而这些生产力的大部分贡献，就来自于公司奴隶。”
换言之，为了自己能在公司力争上游，员工习于养成一种“比起自己个人的意愿，应该以公司利益为优先”如此妥协的思考方式。森村诚一认为，无论是哪个民主主义兴盛的国家，在公司内部都是以这种近似极权主义的方式运作，而培养出许多奴隶，严重的话，员工们甚至会甘于如此而不自觉。
于是在他笔下，经常会有些角色意识到这样的情形，试图逃离群体的束缚。本作主角芝田便是如此，他认为公司提供给社员的“饵食”虽然是营养满分，但却掺了足以将社员的野性给“去势”的毒药，并因此羡慕认识的私家侦探冈野，认为他没有失去野性。这份担忧直到他因为车祸事件离开公司后，才真正放下心来。
一旦习惯职场的环境，很容易被其中的生态影响，若不去思考对自己的意义，便会深陷其中成为公司奴隶，不只是芝田，本作还有几位角色也是如此。要如何摆脱？要如何将自身抽离那块巨大的核心磁石？这也是森村许多作品的共同课题。
尤其是与前述的第一项特色结合时，情况会变得更为棘手、骇人——若公司本身是巨大犯罪结构的一部份，那么身为关键人的自己要如何全身而退？如此一来，将自己往核心拉扯的磁力，不只是公司提供的优渥待遇而已，还存在来自犯罪结构的生命威胁。作者笔下许多的死者，正是在这种情况下背负着公司荣誉，将一切揽上身后结束生命，既显得悲哀又愚不可及。
人际关系的柳暗花明
看过森村几部社会派推理的读者，一定会对其复杂的人际网络有印象：A男因为某件意外认识B女，而B女已经过世的前夫C男，生前和D女存在着不伦关系，经过警方的详细调查，竟又发现在C男死后，D女和A男也开始秘密交往。而B女和D女又是高中同学……诸如此类的人物连结，若读者在阅读过程中对每一项关系都画线标明的话，那么结尾一定会形成一张错综纠结的网。
在解谜推理小说中，有项主题叫“失落的连结”（missing link）——许多看似不相干的案件，如何在最后得以牵扯在一起？这类题材的主要目的，就在于寻找线索与线索之间那隐然存在的接点，将所有的碎片拼成一完整的犯罪构图。
而每样线索碎片之所在，往往就在于“人”身上。许多社会派或风俗推理小说的读者，或许会对其中政商勾结的人物牵扯，抑或是复杂的男女关系感到瞠目结舌。如此安排当然是有原因的：除了该类小说的基本诉求本来就是这样的题材外，这些藏在台面下的人际关系，也是吸引读者持续翻页的“悬念”基底，藉由逐步揭露角色之间那不为人知的关连，剧情发展得以推动。而在所有的人际关系中，“挂勾”与“不伦”又是最具渲染力的，作者才会持续使用以吸引读者目光。
也因此，开头貌似不起眼的跑龙套角色，也可能因为突然被警方查出一张照片、一本毕业纪念册，或是一通简讯的存在，甚至是灵光一闪的想法，而与整个案件接轨，进而成为幕后黑手。读者在阅读本作时可以留意，在芝田与栋居的调查过程中，每个案件关系人被“关切”的程度如何，又是如何将线索导向“最后的那个人”。
描写财、政界的巨恶，“公司奴隶”的逃离过程，以及纠结的人际关系——结合森村诚一过去探讨的多项议题，并藉由主角的替换，写出和以往截然不同的办案模式与视点，让读者得以从一个“夹缝下之拾荒者”的角度，观察整个社会的弊病与脉象。
社会的病灶即是犯罪的温床，森村诚一过去的诸多作品里，不断引领读者们探索社会、检视犯罪的深度。这次，他将读者们带至社会底层的裂缝之下，观察从上头落下来的碎屑破片，这些“掉落物”在最后拼凑成的巨大邪恶之兽，或许藉由警方的公权力，只能铲除其冰山一角，然而藉由“捡拾”的过程中，我们还能接收到从夹缝传递过来的另一样东西——尽管并不亮眼。却也是在社会的污水之中，那隐约可见的人性光芒。
（撰文者为台湾推理作家协会成员、第一任谜思推理报“爱台湾推理播报室”编辑、以及台大推理研究社社员；于二零零年九月，以《虚拟街头漂流记》一作，荣获第一届岛田庄司推理小说奖首奖。）