是有点像被太阳晒黑了，不仔细看还以为是意大利人或是马尔他人——呃，你也看过他了。不过他爸爸理查德，外表的皮肤是黑色，可能连心都黑……”
她停下来，似乎对这种戏剧式的夸张叙事感到不安，然而之后又点点头，仿佛想证实自己没有说错。
“黑……”达尔齐尔提示着。
“其实他也不都是那个样子，他有时候很能逗人笑，而且也懂的花钱享受，不然我女儿怎么会看上他，对不对？不过他这人很在意别人是不是看扁他，常会打架闹事，你们了解我的意思吗？”
“是因为肤色的关系吗？”
“嗯，那也是。不过另外还有一些原因。他从小生长在孤儿院，好像在中部南安顿英哈姆林之类的地方。有时候啤酒灌了下去，越喝心情越糟，他就会讲出来。他认为他母亲是白人，或者爸爸是白人吧，生出他之后发现是黑人，所以把他丢在孤儿院。总而言之，他跟我女儿相处得还算融洽，然后不小心怀孕生下了克里夫特。本来我女儿想堕胎，不过理查德不准。两人就这样打混过日子。理查德经常不在家，可能这样对他们反而好。他去西部上班，在旅馆之类的地方提行李、看门，有时候当当酒保，所以时常就在当地住下来，上班比较方便。我女儿就走她自己的路，十分低调就是了。后来有一天晚上——大概是十年前的事了，不过在我觉得就像是昨天一样。她跟一个朋友出去，朋友喝了太多，在疏运道上发生车祸，结果……”
泪水又扑簌簌流下来，但是这一次她取出小镜子与纸手帕，在源头处就控制住灾情。
“这事对理查德的打击好大，这我必须说句公道话，他几近崩溃。他跟克里夫特继续在原来的公寓住了一阵子，那时克里夫特大概九岁。后来有一天，他来找我，问我能不能帮忙。说儿福局的人常去啰嗦他儿子的事，说他没办法好好照顾儿子。以理查德那样的工作，要照顾小孩的确困难，不过他意志坚决，不愿意让儿子被带走。他自己就是被爸妈丢进孤儿院，他绝不让儿子跟他一样。单凭这一点，你不能不称赞他吧？而且克里夫特毕竟是我外孙，我又能怎么办？我那时候在干洗店上全天班，可是理查德说上全天班照顾不了小孩，所以问我能不能改上半天班，少掉的薪水他会贴补。我是觉得不太好，不过还是答应下来。凭心而论，理查德补贴给我的钱虽然来得不太准时，不过每个月最后总会拿来，而且手头宽的时候还会多给一点。克里夫特的衣服和杂费也都由他负责，所以我没有怨言。”
“理查德有没有跟你们一起住？”达尔齐尔说。
他知道这话一讲下去就像跑马拉松，没有捷径可跑。
“有些时候。不过就像我刚才说的，他经常在外地工作。而且他的心也定不下来，不喜欢老待在同一个地方。另外，我认为他经常惹点小麻烦，不一直搬家不行。只是那时候他怎么搬都不出伦敦，几乎一个礼拜来一通电话，不然也会寄明信片问好，很少连续三、四个礼拜都见不到人影。他把克里夫特都宠坏了，不过我也注意到，每次他一回家住个一两天以上，克里夫特就会变得比较听话。”
“你自己跟孙子相处得怎样？”达尔齐尔问。
“还好，”她迟疑了一下才回答。“至少在他上初中之前吧。我就不拐弯抹角了，在他进入青春期以后，我已经管不动他了。他交了坏朋友——不过我猜他们的妈妈也都这样说吧。他也常被警察抓去，都只是小事，不过也够我担心了。我很快就做出了决定，等他一满十六岁，高中一毕业，我就不带他了。他可以搬出去跟他爸爸一起住。我很疼他，你了解，只是对我来说已经太吃力了。我已不再年轻，希望过平静一点的生活。”
“胡扯，”达尔齐尔献殷勤，“我敢打赌，你骨头虽老，精神还很有活力。”
“何以见得呢？”她看着他说，像是在打量他。
达尔齐尔咧嘴笑笑，说：“以后再聊吧。理查德后来怎样了？”
“三年前，他又不见了。他本来在西部上班，周末会过来看我们，结果有天他打电话来说，他要离开一阵子，所以这礼拜不回家。我说，是因为工作吗？他笑了一下，不是真的笑，但是意有所指。他说不是，是家事。就是这样。长话短说吧，我们从此就没有见过他。两三天之后，克里夫特接到他寄来的明信片，之后就完全没有消息了。时间一久，克里夫特越来越难过，只是，我又能怎么办？我打电话向你们警察报警，他们只是说抱歉，法律没有规定人离家出走后一定要联络。所以我只好接受了。”
“克里夫特呢？”
“他最后也不再提起爸爸的事了，不过我认为他心里还是惦记着。我跟他从来不谈这事。他毕业以后找不到工作。唉，我晓得最近工作难找，不过他连找都懒得去找，当然找不到。他开始往西区跑，只有高兴的时候才回家。我不知道他去西区都做了什么，也不想知道，不过就我所知，他从来不缺钱用。最后他跟我吵了一架，于是他收拾了自己所有的东西，离开了，从此我就没有再见过他。”
“那是什么时