，你到底是什么人？……’
“‘公民！……’老人说道，朝端着热气腾腾的羊肉的小伙子点了点头，‘那是我的大儿子，他已经顶替我的活计了。至于我们，公民，我们是桑森家族，世袭执掌全法国高等法院的行刑之职。’”
讲到此处，盖伊·布瑞克斯汉姆突然停住了。他清了清嗓子，讥讽一般地环顾这群听众。没有人讲话。他们听到厅里的大钟在敲响半点钟。
“你们肯定很久之前就猜测过了，”盖伊·布瑞克斯汉姆接着说道，“但是，我觉得很有必要，这么细致、深入地讲一遍，这样才能够把接下来，发生的惨剧说清楚。还有一件事情，我也必须重点说说。这些人并不是恶魔，连坏人都算不上。恰恰相反，就像我告诉你们的那样，他们完全是一些个性鲜明的好人，他们想方设法，让这个陌生人舒服一点，即使他们不以为然，但是，仍然尊重他的敏感心理。他们同意给他庇护，当时这样做非常危险，但甚至连玛丽·霍顿斯的父亲也被说服表示同意。若非査尔斯·布瑞克斯汉姆本人动摇不定的念头，若非老玛尔特·杜勃·桑森从中作梗，这桩婚事本来可能会天长地久的。
“桑森一家有活计可干。他们干活计，他们也讨论活计，很自然的，财务问题至高无上。他们根本没有刺探查尔斯·布瑞克斯汉姆想法的意图，虽然他是这样估计的。甚至头一次一起进餐时，就别指望他们会有所收敛，闭口不谈活计。
“在玛丽·霍顿斯坚定而雪亮的目光注视之下，查尔斯·布瑞克斯汉姆努力装出一副不在意的样子。你们也许还读过，查尔斯·亨利·桑森先生写给司法部长的许多封信，这些信还保存在巴黎。你们会发现，这些信可算得上是法国大革命期间，最令人发指的文件了，这恰恰是因为信本身，根本无意于写得惊世骇俗。他经常激烈地抱怨国民公会，不能足额负担他的开支，诸如木工啦，更换钝掉的刀刃啦，在履行职责的时候，他们父子的衣服经常被污毁啦等等。他们要求他对某人施加酷刑折磨……
“很好，但是，这需要一个助手，除非相关费用到位，不然，他是不会实施的。有时候，这些争论听来滑稽得荒谬，不过为什么呢？查尔斯·亨利·桑森不是小说中那种夸张的虐待狂，他是一个精明的生意人，致力于靠他的活计捞点外快。尽管在家中平易近人，但他在外面庄严肃穆，撑着一张惨白的面孔，戴着高高的冠冕，他心里可清楚明白，金钱这东西，向来容不得感情用事。
“尽管如此，可怜的査尔斯·布瑞克斯汉姆注定死于疯狂。”盖伊·布瑞克斯汉姆长叹一声，环顾众人说道。
“一开始，他似乎没有受什么影响，可能是惊吓过度反而麻木了，也可能是硬挺着装作不为所动，并且他还深爱着玛丽·霍顿斯。他太过傲气，对玛丽·霍顿斯根本问不出，类似‘你事先为何不跟我讲’之类的话。头两个星期，他一直躲在桑森家的宅子里，这两个星期他没有写日记，只给父亲写了封信——‘如果这封信没有被截住的话，火速设法把我们带出法国。’然后，他又开始做噩梦了，这一次玛丽·霍顿斯的形象，跟他们搅和到了一起。她从来也不提这件事，只是说：天可怜见，让他在这儿躲得好好的。逗笑的叔叔们被召走了，这意味着他们在外省有活计干了。
“嘴巴紧闭，身处奢华落寞之中，跟老亨利、小亨利、玛尔特·桑森夫人还有玛丽·霍顿斯待在一起，査尔斯·布瑞克斯汉姆纵使在大白天，也身陷噩梦般的恐怖之中。有一天，他在厨房新看到一堆衣服；又有一天，他不过是在镜子中，看到自己的影子，却都吓得够戗……他就是如此控制不住自己。他父亲那边，依然没有回音。
“三月十一日，法国建立了革命法庭，开始了真正的恐怖统治，连断头台都忙不过来了。十六日那天夜里，他独自在书房中，喝得酩酊大醉，悄悄溜出门去准备自首。不过还没走上十步，他就撞上了小亨利·桑森——后者是个正派的好人，讲一口流利的英语。亨利连哄带骗，从身后把他打晕了，轻轻巧巧地把他背了回来。一会儿，玛丽·霍顿斯脸色蜡黄，怒气冲冲地跑来照顾他，此后好几天他们两个人都没有再讲话。
“接着，他收到一封偷偷送来的信，是他父亲在伦敦的律师写来的。他父亲去世了，也许是因为中风，也许是因为听到了不实的消息，说他儿子被送上了断头台。总之，他死了。信上说，必须把他的继承人偷送出法国。办法还是有的，不过考虑到事情的危险性，他只好耐心地等候着后续消息。
“当他把这封信拿给玛丽·霍顿斯看时，她正把袖子捋得高高的，像个贤惠的主妇一样，指挥着仆人们干活呢。她只是淡淡地说了一句：‘你去哪儿，我就去哪儿。’他们两个人之间，应该还是有些温存的。‘若非我那该诅咒的自我，老天知道不该怪她，但仁慈的上帝啊，我又如何战胜我自已呢？’
“或者，以我的观点看，主要症结倒是在玛尔特夫人。她对于桑森世系非常自豪。当她自以为看出了，那些査尔斯·布瑞克斯汉姆从来没有说出来的想法之后——其实，如果他真把心里