会在意我这样。
我继续翻页，和大学同学一起照的相片，真是屈指可数，拍下的也都是在参加学校活动时的集体照。
贴在这里的大部分相片，几乎都是一个人给我拍的。大学时代，只和我短暂交往过的那个男生，对摄影很感兴趣，他拍照时我并不知情。我都说过，不需要这些照片的，他还是硬塞给我——都是这一类照片。
我看到了一张和妈妈在一起，笑逐言开的照片。这可能是新年的时候，初次去参拜神社或寺庙时拍下来的吧。周围的人们都身穿漂亮的和服，只有我和妈妈，穿着平日的衣服，呆呆地站在那里。妈妈站在我的右侧。
欸？……怎么紧贴着妈妈右边的地方，照片被剪了下来？这到底是怎么回事呢？……一瞬间我陷入了回忆之中。
噢，想起来了！……
这张相片是我和妈妈，还有佐竹，三个人一起出去的时候拍下来的。当时，偶然遇到了妈妈的朋友，是请她给我们照的。妈妈的旁边，本来应该有佐竹。但我受不了这样，就把有佐竹的那部分，剪下来悄悄地扔掉了。
自从妈妈七七之后，佐竹都有四个多月没有照面了。最后一次见面的时候，基本上也没有和他多说话。
法事结束之后，我正想默不做声地离开，佐竹拽住了我的胳膊。
“我开车送你回去吧！……”佐竹招呼我说。我一句话也没说，摇了摇头。
“不一起在家吃顿便饭吗？”佐竹对我说。
虽然他都是为我好，但我并没有马上答应。当然，我很感谢他。自从遇到他之后，妈妈看起来真的很幸福。但是，对于和我没有任何血缘关系的人来说，称呼他为“爸爸”，我无论如何也开不了这个口。
佐竹和磨——在大约五年前的6月份，他和我妈妈结了婚。由于他比我母亲小10岁，招来了周围各种各样的流言蜚语。虽然妈妈和佐竹两个人，完全不介意那些风言风语，但是，我却实在受不了。我离开他们，自己单独居住，就是从那个时候开始的。
我长这么大，从来都不知道“父亲”是个什么东西。佐竹是我长到26岁的时候，才第一次接触到的“父亲”形象。但是，我还是没有办法，把他称为父亲，也从来没有把他当做父亲来对待。我承认我太小孩子气了。
佐竹绝不是坏人，对我也很和善。然而，我还是无法对他敞开心扉。我有一个父亲就足够了。我认为亲近佐竹，就等于做出了背叛我生身父亲的行为。无论如何，这是绝对不能够容忍的。
“你在说什么傻话呀？背叛你，还有你母亲的，不正是那个抛弃你们的父亲吗？……那个人的事情，你为什么非要一直惦记着呢？”
理沙子曾经那样责怪我说。的确，如果按照常理考虑，她说得一点都没有错。可是，在这个世界上，有很多事情，不是单凭道理，就能够说得通的。
我的生父，现在在哪里？他又在做些什么呢？……我对此一无所知。但是，我不希望他忘记我。在这个世界上，应该不存在不爱自己孩子的父母。他离开母亲而去，或许也有什么难言之隐吧？我一直都很相信父亲。因此，我做不出背叛他的事情来。
妈妈和佐竹只是召集了近亲，举行了极其简单的结婚仪式。我没有参加。虽然，我极其期待母亲穿婚纱的样子，但是，如果我出席了婚礼，就等于认可了他们的婚姻关系。
我真是个小孩子——又笨又蠢，真是过于任性了！……
婚纱……
虽然没有亲眼目睹，但是，我依然想象着母亲身披婚纱的样子。不知不觉之间，记忆深处传来了有一天，母亲和我谈话的声音。
那天的情景，一直都沉睡在我的记忆之中。因为最近一直在琢磨着结婚的事情，才又忽然想了起来。那还是三年之前的事情。
母亲因为罹患子宫癌，住进了医院，进行手术的前一天，母亲躺在床上说：“祥子，我有话必须要对你讲。”
是关于父亲的事情吧，我做好了心理准备。之前，母亲从来都没有对我提及过父亲，我也并不想硬去打听。因为我完全知道，我的这个问题，只会让妈妈感到更加痛苦。
小时候，我还没有意识到这一点。一次，我问妈妈：“为什么我没有爸爸？”
“那家伙出车祸去世了！……”妈妈带着一贯和蔼的表情对我说。
其实，很小的时候，我就明白妈妈是在骗我。周围也有风言风语，悄悄地传到我的耳朵里，说妈妈是没有结婚就生下了我。
我的父亲还活着。虽然无凭无据，但是我对这一点，却深信不疑。
对于亲生父亲，我是一无所知。不管是长相还是名字，甚至连年龄，我都不甚了了。我也偷偷地搜寻过母亲的相册，但是，关于父亲，我始终找不到任何蛛丝马迹。
父亲因为交通事故而离世，我想母亲也不会认为，我能够相信这样的说辞。因此，手术前的那一夜——这天晚上，也许会成为母亲和我的永别之日。所以，说不定母亲意识到了这一点，会下