“我有事必须先走，你们过得怎么样？”
“还能怎样？你想知道就该留下来。”
“真不晓得你怎么面对这一切，”我说，虽然是寒暄，但也可能出于真心。
“有什么需要我做的吗？”
她将茶包扔进壶里说：“我们很好，谢谢。”邻居非常棒，带来的晚餐够我们吃上两个礼拜，玛莉·朵耶好心地让我把食物放在她家的冷冻柜。我们没有你在都活了这么久，再撑一阵子没问题的。
“我知道，妈。但你要是想到什么，记得跟我说，好吗？任何需要都好。”
老妈转身拿着茶壶指着我说：“我告诉你能做什么，你可以去找你朋友，那个叫什么名字、拽个二五八万的家伙，叫他送你弟弟回家。我没办法跟葬仪社安排事情，去找文森神父讨论追悼弥撒，连跟别人说我儿子哪时下葬都没办法，只因为那个扑克脸的小伙子不跟我说他什么时候才能运回遗体一运回，他就是这么说的，那混球，好像凯文是他的财产一样。”
“我知道，”我说，“我向你保证我会尽力而为。但他不是要找你麻烦，只是照规矩办事，已经尽量快了。”
“他有规矩是他家的事，跟我无关。要是他让我们再等下去，到时就小能开棺葬了，你想过没有？”
我当然可以回答封棺看来是躲不掉了，但我们已经离题太远。我说：“我听说你见过荷莉了。”
一般女人肯定面有愧色，起码稍纵即逝，但我老妈不是，反而。下巴一抬说：“本来就差不多该见面了！不然等你带来，说不定她已经结婚，连曾孙都帮我生好了。你难道想等到我死了才让我们见面？”
我还真的这么想过。
“她很喜欢你，”我说，“你觉得她怎么样？”
“和她妈妈一个样，漂漂亮亮的，她们两个，配你这只癞虾蟆。”
“你见过奥莉薇亚？”我在心里向莉儿脱帽致敬，她竟然这么小气，不让我知道。
“只见过两次，载荷莉和洁琪到我们家。怎么，你瞧不起自由区的女孩是吧？”
“老妈，你也知道，我就爱吃天鹅肉。”
“你看结果呢？你们两个究竟是离婚，还是只是分居？”
“离婚，都两年了。”
“哼，”老妈嘴巴用力一抿，“我绝不会和你老爸离婚。”
无论从哪个角度，我都不知道该怎么回答。“那倒是。”我说。
“你再也不能领圣餐了。”
我知道没必要动气，但有时家人就是这么烦。“妈，我不想领圣餐，即使我想，离婚也不是问题，只要我不跟奥莉薇亚意外的女人上床，就算离婚离到不省人事，也不关教会的事，真正麻烦的是我离婚之后搞上的女人。”
“你嘴巴放干净点，”老妈火冒三丈。“我没你那么滑头，也不懂细节，但我起码知道一件事：文森神父绝对不会让你领圣餐，那里是你受洗的教会。”她用手指比着我，耀武扬威，显然觉得自己赢了。
我提醒自己重点是谈话，不是争输赢。我顺从地说：“我想你说得对。”
“当然，那还用说。”
“起码我没把荷莉教成异救徒，她会去望弥撒。”
我以为提起荷莉会让老妈态度软化，没想到火上加油，真是天晓得。“她差点就变成异教徒了，你还好好意思说？我错过了她第一次领圣餐！她是我第一个孙女耶！”
“老妈，她是你的第三个孙女，卡梅尔的两个女儿都比她大。”
“第一个内孙女，看来也是最后一个了。我不晓得谢伊到底在搞什么，他也许交往过十几个女孩子，我们没一个晓得，它也从来不带她们回家。我对天发誓，我已经准备彻底放弃他了，你老爸和我以为凯文应该……”
她咬着嘴唇，喀哩哐啷将茶水煮沸，茶杯放到碟子上，饼干倒进盘子里。过了一会儿，她说：“我想我们不会再看到荷莉了。”
“你看，”我举起一根叉子说，“这样够干净吗？”
老妈随便瞄了一眼，说：“不够，叉齿之间也要擦。”她将茶具拿到桌上，帮我倒了一杯，将牛奶和糖推给我。“我打算买圣诞礼物给荷莉，刚爱的天鹅绒小洋装，我要买给她。”
“圣诞节还有两个星期，”我说，“到时再说吧。”
老妈斜眼看我，我猜不出她的意思，但她也没多说，径自拿了一块布在我对面坐下，拿起一个很像是瓶塞的银器。
“喝茶。”她说。
那茶浓得连茶壶都关不住，味道呛鼻。街上安安静静，所有人都去工作了，只剩单调轻柔的雨点和远方的车声。老妈擦了几个不晓得是什么的银器，我将刀具擦完，开始进攻相框。我不可能清洁到让老妈满意，虽然划满华丽的花纹，但起码看得出来那是相框。厨房里气氛缓和下来之后，我说：“妈，我问你，老爸和你交往之前，是不是曾经和泰瑞莎·戴利要好过？”
老妈猛然抬头瞪着我，表情毫无变化，但眼神里闪过许多