可是，孟雨坐在那里，忽然打了个哆嗦。好倒是好，不过这艘船漂在汪洋中，他从未试过自己驾驶，他不会，他雕塑出来的女孩当然更不会，将来会发生些什么呢？
第一眼见到何樱，他并不讨厌。她给他的感觉就像是小学时代老师给安排的同桌，看上去还算让人安心，很友好，一看就是乐意借给他橡皮，帮他抄笔记的女孩，虽然不是他喜欢的那种类型。听孟玉珍推荐她的言下之意，她会是一个好船长。
一方面，他已经开始努力与任锦然分手，谁也没想到，恋爱能带来这么大的快乐，也能带来如此剧烈和漫长的痛苦。他不得不摧毁那个一贯用来承载自己的气泡，因为她已经生活在那个气泡里了，那个他保有了整个少年时代和青年时代的宏伟建筑，他现在不但是坐立不安，简直是不知道把自己心里一大房间的念头暂存到哪里去才好。它们坍塌成一片，被倾倒在大街上，像一堆满是玻璃碴的垃圾，只能扎痛自己。他不得不瞒着学校领导去看医生，开始服用抗抑郁药，否则他很难保证会不会突然自杀。
他把痛苦归结到孟玉珍身上，他把她看作是摧毁一切的人，这样他可以觉得好受一些。他不想看见那条寄生在羽毛上的虫子，捏上去软乎乎的，带细勾的脚，表皮上满是褶皱，所以，看见孟玉珍也开始让他觉得难以忍受。
另一方面，何樱就像一个善良的探视者，她能够把他从囚禁中短暂地拯救出来，带他出去散散心，因为孟玉珍信任她。她从不用约会的名义勉强他做什么，诸如情侣餐、看电影等，她会照顾他的心意，似乎非常体贴他失恋的心情。他沉默，她也不多说什么，他散步，她也陪着漫无目的地走。有时候，把他接出来以后，她甚至问他，要不要她先离开，让他去见见“她”。
他对孟玉珍说，他娶何樱的条件是，请她离开这条船。他发觉，这其实是他自小以来的愿望，他不想满心恐惧地待在船舱里，当然他也不敢独自驾驶这条船，有何樱在船上，这是一个折中的方法。既然孟玉珍也说，她会是一个好船长。
船居然平稳地行驶下去了，对此，孟雨是有一些意外的，他没想到如此容易。这是因为一切并不如孟玉珍所言，生活原本就是和顺简单的，还是何樱具有超乎寻常的能力，孟雨很好奇。
持家有多容易，抑或有多复杂？了解这个谜题的唯一方法，或者说现成的方法，就是听任孟玉珍时常闯进这艘船，给何樱出些难题。从孟雨帖子中的记录来看，他对操持一个家庭需要多少工作量的认识，就是从婆媳较劲中渐渐量化出来的。我一边读这些帖子，一边不自觉地在摇头，他居然用科学家的理性和冷静来观察妻子的痛苦，测量她的极限，这是不是说明他是根本不爱何樱的？
他对何樱的评价是，“不需要我陪着做家务”，“抱怨比我母亲少，不伤耳朵”，可是她有一点和他母亲相同，她使他依然感到“一个人被关在船舱里”。
吃鱼还是吃肉，这个问题很重要吗，至于一年问我三百次以上吗？
不能说她不关心我，她对我的照顾已经面面俱到，每天吃什么菜，穿什么衬衣，家里的有线电视要不要装数字机顶盒，儿子暑假是继续上英语口语亲子班，还是参加英语夏令营。家里的琐事非常多，可是这些比我在想什么更重要吗？
也许更重要吧，好像女人都这么认为。或者我正好不幸，与我共同生活的两个女人都这么认为，何樱是我母亲挑的，我差点忘了。
有时候我看着妻子，有好多话想对人说。她的表情也似乎总是希望我多对她说些什么，可是她只能问出“吃鱼还是吃肉”之类的问题。我看着她，想起那个“吃鱼还是吃肉”的问题，我也忽然什么都不想说了。
这么多年了，这个世界上还是只有一个女人，是我唯一想对她说心里话的，也只有她才愿意听我，懂得我在说些什么。她是我的天使。没有她，我真不知道自己会变成什么！
这个帖子发布于二〇〇九年三月一日傍晚六点十一分。其实，类似内容的帖子从二〇〇三年到二〇一〇年，数量不下几十个。
自从二〇〇三年六月，任锦然离开学校以后，孟雨觉得镜子里的自己正在飞快地变化，先是手掌裂成碎片，逐片丢失，然后小臂残缺不全，有一天醒来，他发现肩膀不见了，头颅的形状也开始模糊不清。他建立论坛，每天跟想象中的众人说话，希望借此找回自己的轮廓。
显然，不久之后，他花了一段时间，把自己藏身其中的气泡重新建起来了。这个透明宫殿里没有何樱，依然是他，和他想象中的孤船上的第三个人。现在，这个人有了比原先更清晰的形象，有了各款黑色衣裙和复杂的发型，有了言谈举止和回忆中的风景，她甚至还有了一个有身份证号码的真实姓名，任锦然。
透过舷窗，他望见何樱站在甲板上，替代了孟玉珍的位置。当然孟玉珍还会时常回到这条船上，使得他这个囚徒在混乱中减少一些被关注的压力。他可以有更多的时间不用说话，更清静地躲在光芒剔透的秘密空间里，与任锦然相处。
他把她视作这个世