一起住，但他知道这不可能。
儿女成群也罢，子孙绕膝也罢，到后来，人终究只能与配偶相濡以沫，共度此生。荒诞的是，这两个在生命中相处时间最长，关系最紧密的配偶，却是家庭关系中唯一没有血缘关系，而且早年并不相识的陌生人。
可是他连这样一个陌生女人的陪伴也失去了。想到要独自走完剩下的路，他的心就像拧毛巾一样紧紧绞起来。他嗜药成瘾，依赖这满抽屉的药片，却依然无药可救。四月二十三日那个周五的下午，他在窗前举起那一颗莲红色的细小药丸，对着阳光长时间地端详，发怔。当他用颤抖的手把药丸送到唇边时，他嗅到了儿时甜酒酿的醉人气息，混合着一种白兰花在傍晚散发出的香味。
“所以你就私吞了全部的‘爱得康’，用安慰剂来充数吗？”
“我没有。”徐晨的声音虚弱却平稳，现在他的情绪已经完全稳定了，这让我想到，如果他早些向别人倾诉这些囤积已久的痛苦，也许他也不用囤积药片过活。不过，谁会倾听呢，在他做出疯狂的事情之前？
“我真的不是为了想占用这些药品，才破坏实验的，我有非常重要的理由。”他用力直了直脊背，对我努力露出了一个笑容，他放慢语速，神色郑重地对我说，“如果你了解这个理由有多重要，我觉得，没准你也会站在我一边。”
对于经手了大半生的药片，这两年，徐晨算是终于有了最切身的体会，体会来自于亲身尝试，他对它们的了解已经远远超过了他对他的亡妻。他深知，药片的功效如此微弱、短暂和流于表层，副作用惊人，可是他仍然别无选择地依赖它们。就像这个世界上无处不在的孤单的人们，希望从医生那里获得注视和聆听，从药片中获得安全感。
生产抗抑郁药物由此而成为一个规模惊人的产业，虽然药物本身不能解决人们生活中的悲喜，甚至不能阻止有的人通过结束自己的生命来结束痛苦，但是，至少有另外几十万人在这项产业中获得了稳定的工作，有条件结婚买房，缴纳按揭，生儿育女。
如果“爱得康”真如传言所说，是一种在对人脑的作用机制上具有颠覆意义的特效药，那么，过去所有品种的抗抑郁药都会失去市场，整个抗抑郁药的产业就会崩溃，公司倒闭，工厂关张，员工失业。
“爱得康”的委托实验合同签订前后，业内主要公司都找过徐晨，希望用巨款买通徐晨破坏实验，他说他没有收，没有人能花钱让他去冒这么大的险，除非他自己有不得不做的理由。不过他的确有。他的儿子和儿媳都在莱瑞公司南翔制药基地工作，他们所在的流水线，生产的就是当下销量最大的抗抑郁药之一，盐酸氟西汀。撤销流水线，让父母双亲同时失业，对这个三口之家无疑是最惨烈的打击。
徐晨再三重申，他这么做不仅仅是为了儿子一家，仅他们这个基地的工人和技术人员，就有两千六百名。类似产品的基地在上海市郊比比皆是，在全国更是不胜枚举。
我相信这个理由，但是我不相信徐晨没有拿竞争公司的钱。就像我相信，他把药品换成安慰剂有更重要的理由，但是我不相信他这个瘾君子没有尝试过“爱得康”，并且怀着私自占有这些实验药品的念头。
也许我该问问他，“爱得康”的效果究竟怎么样，是不是真的跟描述中一样？
“我没有吃过那些药，一颗都没有。”他说。
这谎话糟透了，我想，谁信。
形单影只的两年里，徐晨一直在回想亡妻曾经说过些什么，他忍不住要这么做，几乎像是一种强迫症。三十一年婚姻生活的声音纷至沓来，让他觉得如同站在一个蜂窝边，侧耳倾听，却什么也分辨不出来。
他对妻子的好奇心从来没有像现在这么深，她难道不是他生活中最大的累赘吗？比盲肠更多余，比门口的废纸篓更可厌。为什么她烟消云散以后，他竟然感觉如此的空虚、不安和惊惶？
一天夜里，他给自己推了一针氯硝西泮，然后深呼吸，等待睡眠的黑暗暂时将他覆盖。就在大脑沉入麻木的前一刻，猛然间，他经历了一个极其清明的瞬间，他终于听清了妻子说过的一句话，她对他说了不下几十遍的一句话。
“没有我，看你一个人怎么活下去。”她生气的时候总会这么说，在围裙上擦着湿漉漉的手，晚饭的桌子刚刚收拾干净。
“没有你，我难道就饿死了？”他促狭地加上一串冷笑，“没有你，我一定过得比现在好得多！”然后他又把脑袋埋到报纸里，假装这个黄脸婆已经原地蒸发，任她自己去生气。
在被镇静剂拽入死寂前的一刹那，他惊慌地发现，她是对的，或者说她已经做到了。他一直以为她是寄生在他生活中的一只可怜虫，如今始知，他才是她的奴隶，多年来匍匐在她的膝盖边乞讨恩宠而不自知。虽然他还根本不认识她，不知道她是谁。
如果要做一个比喻，他会把她比成当前市场上比比皆是的普通药片。失去她，于他而言尚且是一场灭顶之灾。那么如果失去一个深爱的女人呢？
四月二十三日下