方法。
客厅里的灯光太暗了，卧室也是，为此，他摸索着换了好几次灯泡。后来有一天，又觉得怎么亮得刺眼，让仅剩的一条影子触目惊心地跟在身后，走到哪儿都能看见。
他记得他曾经是厌恶她的，自从儿子呱呱坠地，她变得唠叨、抱怨、忧虑、邋遢、腰如水桶，在屋里走动时发出鞋底拖地的声响。这种状态持续了二十八年。更何况早在十二年前，她就下岗了，专职在家里制造各种噪音和琐事。
如果有人遇见过他妻子，比如说曾经送礼到他家中的医药代表，曾当着他的面，客套地夸一句：“你太太看上去就是一个好人，脾气也好。”他必定要补上几句：“脾气好也是讲讲的，但是她至少不好对我发脾气吧，这么多年家里就靠我一个人开销，我都没发脾气。”说过之后，他觉得心里更委屈了，委屈什么呢，他也说不清。
在单位跟人闲聊，他喜欢说些讥笑她的轶事，诸如她喜欢藏东西，不舍得用，每年单位福利发的炒锅茶具，医药公司送的各款菲仕乐，她都小心翼翼地垒在柜子里，连包装都完好如新，简直像超市的仓库。别人笑过之后，他觉得心里颇有快感，好像是报复了她造成的种种不如意。
有一阵，他特别烦她，他跟同事们抱怨说，她有强迫症，锁上门之后还要推好几次，偶尔跟他出一次门，总提醒他包有没有拉严实，现金是不是带得太多。
他觉得是她毁了他的生活，他一直这么想。她晚上睡觉磨牙，半夜里，如果睡得浅，总能听见森然的咔嚓声，反复不断，就像她用锅铲在刮着锅底的什么。近些年，她终于不磨牙了，也许因为牙也磨得差不多了，她不舍得去镶牙。也许是因为她更胖了，面颊和颈部的肉在睡觉时支住了牙龈，可是这肉似乎也顶住了她的鼻咽部位，她开始打呼。他本来曾经绝望地以为，他将听着她深夜发出的各种可怕响声，直到咽气。
当然，他也曾设想过，把她弄出自己的生活，不止一次，想想都觉得过瘾。他是三级甲等医院的堂堂药剂科主任啊，医药公司投怀送抱的美女岂止三位数，他不缺女人，更不缺钱。他想过，把她扫地出门后的第二天，他就要把家里的毛巾浴巾统统扔掉。那些早已发硬变薄，没准都用了十年了。他要全部换上竹纤维的，家里有的是人送的高级毛巾。要扔掉的东西还有很多，比如锅底炒什么沾什么的旧铁锅、中间开始塌陷的人造革沙发、用一根绳子权当开关的抽水马桶、放在门口攒废纸和瓶子卖的竹篮……
房子的装修也太旧了，干脆买一处新的三室两厅，全装修，顶层的，还能带个露台晒晒太阳。添一张德国床垫的双人床、一个带按摩功能的真皮沙发。
像他这样的一个单身汉，打个电话吩咐医药公司送一份“外卖”过来，或者叫哪个年轻漂亮的医药女代表到他家里来签合同，又或者，在哪次活动中，遇到了一个可心的，兴之所至就直接带回来。
究竟他为什么一直不跟她离婚，他归咎于自己的惫懒，得过且过，一年拖一年。结果还没等他把她弄走，她就自己走了，走得他猝不及防。前年六月三日深夜十一点，她死于胃癌扩散引起的并发症，先是从病床挪到太平间的冰箱里，然后化作一道青烟和一堆白色粉末，最后总结为客厅墙上的一张黑框相片。
办完大殓的第二天，他没有把家里的毛巾全部换掉。两年过去了，他依然在用这些粗糙陈旧的布片。他打开厨房灶头下面的柜子，里面塞着足足七个还没拆封的菲仕乐，这一回，他没有打算再说给别人听。
这是一种奇怪的感觉，她死了，他没有太多的悲伤，也没有摆脱她的庆幸。他很平静，依然按部就班地做各种事情，但是这平静底下埋藏着巨大的惶惶然，就像在一个硕大无朋的黑洞上盖了一张薄薄的纸，表面平坦安全，却由不得任何细小的东西落上去。
该怎么形容呢，他看着这世界若无其事地运转如常，日复一日，满街的人脚步欢悦，照样有玫瑰色的朝霞和阴雨天，一切环节都不因那个人的消失而有所改变，包括他自己的日程。那个人就像一个幻影，像沙漠里的一滴水，像软件里随机出现又顷刻不见的一个图像，有时候连他自己都不能确定，她到底是否存在过。
可是，当他在水池里洗某个杯子的时候，忽然间，他会意识到，她曾不下一千次用这个杯子给他泡茶，绿茶、铁观音，什么适合不适合久泡的，都用这个杯子。她好像特别喜欢这个烧制着蓝红相间“福寿”字样的盖杯，沏毕，放在他手边的茶几上时，还会咕哝着特意摆摆好，欣赏一下，似乎也希望他能赞赏她这点小小的情致。他总是厌烦地挥着手指，希望她早点从他面前离开，别挡了他的光。
他同样害怕每次上完厕所，伸手触到那根抽马桶的绳子，他拉过千百次的。那是一根粉红色的塑料绳，他忍不住疑惑，她是怎样研究了水箱的结构之后，巧妙地拴上去的。
这种时刻的出现比她的死更让人猝不及防，洗完澡用浴巾擦身，把可乐罐子扔到门边篮子里，或是在餐厅里喝到一碗很像她煮的咖喱牛肉汤，他讥讽为清汤寡水，唯有盐罐打