气味。
六月二十一日下午三点三十六分，孟雨站在分局刑警支队的办公室里，从任锦然的遗物中拿起几乎相同的一个药瓶，拧开瓶盖，将十八颗药丸倒在手心里，一一检数，他忽然觉得似乎有什么地方出了错，不是药丸的数量，而是气味。这是他研制了七年的药品，他被这气息诱惑了整整七年，不可能弄错。当时，他的心里就生出了某种奇怪的感觉，怀疑，又觉得怀疑的事情本身不可思议。
他将药丸送到唇边，甜，甜的外壳底下，他记得，是一种让人舌根发颤的苦，苦到近乎辛辣。此刻，还是甜，甜得像一颗虚伪的糖果。
他从第三格抽屉里取出一瓶安慰剂，这一回，他的动作有点暴躁，药丸从瓶口四散滚落，有些掉到了地上，蹦跳着。一样莲红色的药丸，鱼腰形状，纤巧轻盈。花粉般的糖衣香气，放进嘴里，乳糖和淀粉制品的甜味，与前一颗药丸的味道完全相同。
这时，徐晨正站在门口，弯着手肘，握着两手的拳头，像是要冲上来阻拦什么。当孟雨满脸愤怒地对着他举起了两个瓶子，他却忽然松开拳头，耸耸肩，随后长吁了一口气，满不在乎地晃着白大褂里的手臂，走到沙发前，舒服地坐下来伸开两条腿，看起来比出去前更放松，比之前两个月的任何时候都要放松得多。