成功率有八成”将话题转回到二〇〇一年的点球。“我觉得，那时小津选手会罚中点球并不是件特别的事，罚中是理所当然的。有八成的概率。”
“那天小津的状态不好。踢飞了两个无人防守的射门，传球的准确度也很差。这种事情在小津身上从来没发生过。”
“是的。这次调查时我也发现了。”
小津是十年前带领日本国家队的前锋。他的家庭谈不上富裕，小时候因为身体瘦弱而被同年级学生欺负，从此刻苦练习足球。即使从没名气的初中升入实力弱小的高中，却还是通过努力让自己的才能被世人所知。不知不觉间，他已成为拯救日本足球界的得分手。
“你真的没看那场比赛的直播吗？”
“是的。”秘书官回答得理直气壮。
十年前的那场世界杯最终预选赛，因为开赛时间与电视节目的黄金时段很接近，即使那天是工作日，大臣还是有每一位国民都观看了那场比赛的感觉。公司员工们大都扔下工作，兴冲冲地回家，或是去能看电视的酒吧之类可以集体观战的地方。有电视的饭馆都调到播放世界杯预选赛的频道，没有电视的店则门可罗雀，空无一人。不得不加班的员工就用公司的电脑浏览转播比赛实况的网页，趁中场休息时工作。虽然工作效率明显低下，却没人因此责备他们——因为会斥责工作时观战的人，自己也在观战。
车朝左拐了很大一个弯，开上路面宽敞的收费公路后加快了速度。左侧可以看到高高的政府大楼。
大臣说道：“我一边看比赛一边想，从那天小津的表现来看，射失点球的可能性是相当高的。毕竟在比赛中他一直状态萎靡，而那是一场最重要的比赛。”
“也可以反过来想。即使状态再萎靡，正因为是最重要的一场比赛，王牌得分手才发挥出了本领。虽然我对足球不太了解，应该说我对所有体育项目都不太了解，但带球连过三人，这种事本身就很不可思议吧。”
“就算没有得分，那也是令人称道的表演。”正因为怎么都无法阻止小津，过于拼命的后卫才会犯规。
“最终，小津的点球成功了。日本国家队从世界杯预选赛中出线。”
“日本上下一片欢腾，本就是球星的小津更是成为超级球星，话题的中心人物。”
“我并不觉得这有什么问题……”秘书官冷冷地说。
“但是，那个时候宇野一定说了什么。”
十年前的伤停补时，正要罚点球时，中场球员宇野走近小津并叫住了他。两个人小声地说了几句，在那之后，小津的脸上绽放出光彩，任谁都能看出他的身体从束缚中解放了。
当时的情形留在了电视镜头里，被分析、引用、当成各种假说的证据。
两个日本国家队选手之间有过怎样的交流？
十年间，臆测纷纷。
“没想到，大臣竟然会委托我调查这个。”
“我很早以前就想知道真相。”
“既然以前就想知道，为什么最近才开始实际调查？”
“你怎么看？”大臣冲着车外的脸此时转向秘书官。
“什么？”
“为什么我会突然想要解开这个多年的疑问？”
秘书官没有回答。