酒馆打架闹事咬掉仇家耳鼻的时代，当时农庄小伙子会被下药强拉上船当水手，儿童妓院在坦德罗因区四处林立，华人打手在“血腥三角”拿沉重手枪闭着眼乱打一通。
这一切如今都已成浪漫往事，因为旧日的犯罪、战争与邪恶进入书本时，其中的血腥与痛苦都已被滤尽。现在他的城市正经历一阵阵新的苦痛，但他深信这些也会过去，只要立意良善的人不肯拒绝未来。
他的城市充满正面的生命力，自有其美丽、严苛、悲伤、幽默、惊恐与狂喜。在推挤中，在残忍与暴力中，他看见永不止歇的旺盛生命力，说什么也不肯拿全世界任何地方与此交换。这城市可以将人磨为废渣，也可以将人高举在黄铜屋顶之上，在仁慈阳光中闪闪发亮。
他们在六十街进入公园，走在两侧相向的长凳间，朝动物园前进。他们在牦牛的围栏前停步，看那闷闷不乐的巨兽低着头，以朦昧的惊异眼光瞪着这处陌生世界。
“你。”芭芭拉·狄雷尼对丈夫说。
他大笑，扶着她手肘让她转过身去，指向对面的围栏，里面站着一头优雅的梅花鹿，神态安稳而警醒，修长颈项上挺着骄傲的头，双眼发亮。
“你。”艾德华·狄雷尼对妻子说。
吃完清淡的午餐，他把咖啡杯翻来覆去弄个不停：朝杯里瞅，把杯子翻过来，用粗钝的手指转动它。
“好啦，”她假装无奈地叹气，“去打你的电话吧。”
他感激地瞥她一眼。“一下就好。”
“我知道。只是察看一下分局是不是还在。”
粗厚的声音说：“两百五十一分局，我是柯迪警员，有何贵干？”
“我是艾德华·X·狄雷尼队长。”他以沉重的声音说。“请帮我接朵夫曼巡官。”
“哦。遵命，队长。我想他在楼上。请等一下，我去找他。”
朵夫曼几乎立刻接起电话：“哈啰，队长，休假愉快吗？今天天气真好。”
“是啊。有没有甚么事？”
“没什么不寻常的，长官，都是平常那些。大使馆外又有一小群人示威抗议，但被我们请走了，没起诉，没人受伤。”
“损害呢？”
“破了一扇窗，长官。”
“好。叫唐纳森照常打封道歉信，我明天签名。”
“打好了，队长，已经放在你桌上了。”
“哦。那……好。没别的事？”
“没有，长官。一切都正常。”
“好，帮我转回接电话的那人，好吗？”
“遵命，长官。我转给他。”
接电话的制服警察回到在线。
“是柯迪警员吗？”
“是的，长官。”
“柯迪，你接我电话时说：‘两百五十一分局’。我在今年七月十四号的六三一号备忘录里，很明确地指示了值班接电话的制服警察的处理流程。我在那份备忘录里说明，接电话时应报上，‘二五么分局’，这比‘两百五十一分局’简短易懂得多。你有没有读过那份备忘录？”
“有，长官。有，队长。我真的读过，只是一时忘记，长官。我太习惯原来的方式……”
“柯迪，没有所谓‘原来的方式’。做事只有正确的方式和错误的方式，在我的分局‘二五么’就是正确的方式。清楚了吗？”
“最的，长官。”
他挂下电话。回到妻子身旁。在纽约市警局，他的外号是“铁卵蛋”狄雷尼。他知道，但不介意。比这难听的外号多得是。
“一切都好吧？”她问。
他点头。
“谁值班？”
“朵夫曼。”
“哦？他父亲还好吗？”
他盯着她，瞪大眼睛，然后低下头呻吟一声。“老天，芭芭拉，我忘记告诉你了。朵夫曼的父亲上星期死了。星期五。”
“哦，艾德华。”她责备地看着他。“你怎么没告诉我？”
“唔，我本来打算要说，但是——但是忘了。”
“这种事你怎么可能忘？唔，我们一回家我就写慰问信。”
“好，就这么办。局里发动募款送花，我捐了二十元。”
“可怜的朵夫曼。”
“是啊。”
“你不喜欢他，是不是？”
“我当然喜欢他，喜欢他这个人。但他实在不是个好警察。”
“不是吗？我怎么记得你告诉过我他很称职。”
“他确实称职。他是很好的行政人员，文书工作都处理得妥妥当当，也是市警局数一数二的优秀律师。但他不是个好警察，只是个还不错的摹本。他一切行动照做，但缺乏那种本能。”
“那么告诉我，伟大的智者，”她说，“这种伟大警察的本能是什么？”
他很高兴有人可谈这种事。
“唔，”他说，“你想笑就笑吧，但这种东西真的存在，是什么驱使我当警察？我父亲不