在这如飞的刻板生活里，逐渐的，那逝去的往日竟活现在眼前。古卓依发觉自己愈发想念起她的婚姻、丈夫、父母，还有她的童年。她花了一整夜回想十三岁那年，来参加她生日宴会的朋友，把他们的姓名一一写下。
那次的生日过得一团糟，一方面因为有几个客人缺席，而且不来电话道歉。另一方面因为她刚巧在那天第一次来经。不停的出血，可怕极了。她看着自己就像一个起了皱的空皮囊。
米尔耐在一周后拨电话到她家里。这倒是出乎意料，她一时间竟有些想不起他。
“希望我没有打扰你，”他说。
“哦，没有。”
“好吗，卓依？”
“很好，谢谢，你呢？”
“普普通通，”孩子气的声音。“我在想你明天晚上要是没有什么计划的话，我们一起去吃顿饭、看场电影。”
“哦，对不起，”她接得很快。“我有计划。”
他表示失望，但盼望着下次的机会。两人不自在的谈了一会儿，挂断。她紧盯着这具黑色、死寂了的电话。
“不要太猴急，卓依，”母亲曾斩钉截铁的训诫她。“别教男人一眼看穿你迫不及待。”
她不知道是她毋亲教导有方，抑或自己本来就兴趣缺缺。她不能确定自己是否想再见米尔耐的面。如果再见，那也只是为了消遣。
他果然又来了电话，这次，她接受了邀请。星期六的晚上，她以为这是好预兆。纽约的男人在平常日子定的约会都是“垫档”的小角色。星期六晚上，那才是留给心爱的“大牌”。
米尔耐坚持在她公寓楼下大厅见面。直接由那里叫车至东六十街的一家法国餐馆。他已经预先订了座。这家餐厅的生意很好，装潢得很活泼。
古卓依惬意的抽着烟、啜着酒、听着别桌食客的闲话，这一刻，她感到自己是有形的，真实的属于这个世界。
饭后，他们俩漫步到六十街和第三街口。电影院前却排了长龙。他一脸沮丧的看她。
“我不想干等，你呢？”
“不怎么想，”她毫不加考虑的又加了一句：“干脆去我家看电视、纯聊天如何？”
他面上起了变化：很快的一撇。又很快的恢复那副长耳朵狗模样，摇着尾巴，拚命讨好。
“这主意满不错，”他说。“只是家里没什么可喝的。”
“我们顺路带两瓶白酒回去，可好？”
“一瓶足够了。”
前尘往事两人都懒得再谈。现在，话题在有意无意间变得比较体己了些。试探着，开展一种新的关系。两个人都带几分羞、几许涩。
在她屋里，添了冰瑰的白酒已经斟上。他坐在椅子上，两条短腿冲向外头。身上一套厚重的呢西装，一件大花格衬衫，一条线钩的领带。看上去人显得更小更瘪，真教人有“载不动”这许多衣服的喟叹。
她蜷坐在起居室角落的长榻上，脱了鞋，腿勾在灰法兰绒长衫底下。她很轻松。他丝毫不感到恐惧。假使她开口说声，“走，”他绝对连半分钟都不敢留。
“你怎么不结婚？”她以为他应该有兴趣。
“谁会要我？”他腼腆的露出一排小牙齿。“再说，卓依，现在的婚姻没有约束力了。生活方式五花八门。”
“嗯，”她含糊的应着。
“你对于女性运动有兴趣吗？”
“不怎么样。所知不多。”
“我也是，”他说。“不过据我看到的那些报导都很有些道理，很合逻辑。”
“其中有些女人太——太粗俗、肤浅，”她猛的发作。
“对，对，”他急忙附议。“这是真话。”
“她们只是——穷表现，”她继续说。“自许为新女性，我却不认为她们像女人。”
“你讲得真对。”
“我认为，最最主要的一点，就是，女人应该很淑女。对不对？我是说，应该轻言慢语、温柔优雅。我从小就接受这样的调教。外表要力求整洁，待人谦虚大方又富有同情心。”
“我一向尊敬女性。”
“我母亲就是这么说的——如果你表现得像个淑女，男人就会敬重你。”
“你母亲还在吗？”
“在。”
“她真是个很难得的女人。”
“对，”卓依热烈的说。“的确是的。她现在已经六十出头了，可是在她那些桥牌社、园艺社还有画友俱乐部里非常活跃。畅销书本本都看。同时负责教堂的义卖活动。她永远不让自己闲着。
“我是说，她不会只待在家里烧饭洗衣。她有自己的生活面。但是这并不表示她不顾到父亲；她一样照顾。只不过，他绝不是她生活的全部。她是个非常独立的女人。”
“太了不起了，”米尔耐殷勤的说。
“你真该见见她，”卓依继续。“她看起来比实际年龄小得多。每个星期做一次头发。穿着得体，她对服装真是有一套。她