是棕色，不含热情，不显深沉。暴眼球，淡褐的睫毛，稀稀疏疏。
唇型欠柔。化妆可以弥补——但是所为何来？
上班的时候，大庭广众的场合，她的面容总是木木然。她很少笑——就是笑，也是一闪就过。有人便以为她拘谨呆滞。其实大错。谁都不了解她。
她即将三十七岁，健身运动做得虽不勤，体态却十分年轻，而有弹性。小腹平坦，臀部坚实。大腿不露赘肉，腰股间的弧度可人。
史奥卡医生向她保证，除了轻微的月事不调和经痛之外，她的健康情况绝佳。
她对自己非常清楚。她不讨人喜欢，激不起别人的仰慕。这又何尝不是病？
她的暗淡无光，缘自她扮演的角色向来不足轻重，一无可取。随便的服饰，不登样的鞋子，无神的眼，局促的笑。
其实，这是一种障眼法。过了这么多年以后，她竟哄骗了整个世界。她扮得太成功。
莫巴利下班时，经过她的桌位，挥挥手说，“拜啦。”
她开始排定这一天的工作程序：拟定下周安全组的勤务表，写信给遗忘随身对象在饭店里的客人，受理会计部一些小额的现金账。
这些工作实在要不了八个小时。但是她懂得放慢脚步，让自己随时都在伏案办公，所以，哪一位主管都不会动问她对兰吉大饭店究竟有没有价值。
她对这份闲差，颇为心安理得；扣除所得税，周薪净额不到两百元。她能够过得这样惬意，主要是靠瞻养费，及每年分别由父母汇来的三千元支票。她手头上有存款，有支票，还有为数不多的免税有价证券。
她不浪费，但绝不苛刻自己。就她衣橱里的那些礼服，或者五斗柜底层抽屉里的那堆高级女衫，任谁都会同意这个说法：她绝不苛刻自己。
彭伊雷踱了过来。她的办公室连一张多余的座椅都没有。他把半边屁股搭上她的桌沿，低头看着她。
他是个细高个，秃顶，马蹄形的一圈灰发。头皮上是明显的斑点，鼻子和颧骨上也有一道。
两只眼睛总像蒙着泪光，嘴唇濡湿。一对惊人的大耳朵：就像两大块垂下来的牛肉片。声音哑而急，波士顿的口音奇重。
穿一套丧服似的西装，小领结，有时候在翻领上别一朵羽毛假花。一双破皮鞋总是擦得雪亮。一个标准逆来顺受的人。
古卓依很快便发现自己是在一个酒鬼手下办事。就他的言行举止判断不出：他的动作沉稳，言辞中肯。可是，即使在早上，彭伊雷都会散发出一股不浓、却百分之百肯定的酒馊味。威士忌已经沁入他的细胞，他的胃壁，而后从他的皮肤、毛孔滴出。
彭伊雷从不明目张胆的喝，但是她听得见他开抽屉、关抽屉、瓶子碰杯子：一连串、无休无止的固定声响。这也就是古卓依以为的，他藉以面对世人，无惧泰然的一种魅力。
他确有几分魅力，那种怪怪的笑容，持久的毅力，和无边无际的善心。他厚道、常乐，懂得容人之不能容。卓依听说他有个缠绵病榻的妻子，和一个不学好的儿子。她不过间，彭伊雷当然绝口不提。
他也不问卓依的私事。两人彼此尊重对方的隐痛。这反而比坦白更见亲密。
“顾刑警昨晚拨电话给我，”彭伊雷说：“他太太有喜了。”
“又有了？”古卓依问。
“又有了，”他浅笑。“所以他想尽量多赚点外快。这是理所当然的事。你今天是不是要拟下一周的勤务表？”
她点点头。
“用得上他吗？”
这就是彭伊雷的处事态度。他不会命令她把顾刑警补进来，即使他有这份特权也罢。安全组的值勤表既是她份内的职责之一，他便移樽就教。
“他代赖约瑟行吗？”她问。
“绝对行。”
“我先跟他联络一下，再排出来给你过目。”
“好。谢谢，卓依。”
彭伊雷、莫巴利和赖约瑟，三个人都隶属安全组，每天工作八小时。每人每周休息两天。（彭伊雷是组长，轮休日是周六和周日。）逢着休候、度假或病假时，便派临时安全警卫代班。
这些人多半是纽约市夜间巡逻的警察和警探。安全组有一份名单，为数总在一打左右，以便随时调动，应变救急。
彭伊雷表示要赶办一些公事，检查屋顶钢门新设的锁匙。
“大概一个钟头回来。”她点头答应。
他滑下桌沿，立定一会，不走。她带着疑问的眼光抬起头。
“卓依……”她等着下文。
“你没什么吧？”他关切的问。“没有不舒服吧？你看起来有点，呃，低潮。”
他的关切令她一动。
“我很好，彭先生，”她答。“只不过又逢到每个月例行的那回事。”
“噢，那个，”他释然。接着，解嘲似的干笑一声。“我每天早上例行的要刮胡子。”
他笑着，走了。
不错，他每天早