他心里是怎么想的：像这样一位美丽温柔的女士，竟然背着自己可怜的丈夫另结新欢……毫无疑问，他一定是已婚人士。如果他是个单身汉，想法就会截然相反了。男人对女人的道德判断通常都受到个人偏见的影响。
他是个不错的司机。在规定的车速范围内，他载着我们在一个又一个街角疾驰而过。他合理地利用了每一次绿灯，但从不闯红灯。不用说他也知道，我们不能被交警抓到——尤其是当我的“丈夫”紧跟在我们后面的时候。
此时的后视镜里没有灯光了。我小声说：“车不见了？”
托尼点点头：“我们穿过四十二街拐进第七大道的时候把它甩掉了。我们刚过去，他就被红灯拦住了——谢天谢地！”
车子又转过一个街角。巨大的车站在街边的灯影下若隐若现。
“托尼！”我抓紧他的胳膊。
“怎么了？”
“那个钟！”
一家小餐馆的门上放着一个装饰着霓虹灯的钟，上面的指针指向了十点零一分。
“我错过了火车。”
“你可以乘坐下一班火车。”托尼很肯定地说。但是，我可没那么乐观，尤其是当他告诉司机在车里等“我们”的时候。
接下来的十分钟，好像恍惚进入了梦境。巨大的带回音的车站亮着刺眼的灯光。售票口旁，工作人员的脸在强光下显得格外苍白。他的声音透着无力和冷漠：“没有普尔曼豪华车厢。今晚或明天都没座了。如果去硬座车厢，您可能得一路站到华盛顿。是的，我建议您去俄亥俄铁路公司试一下。”
我有些眩晕。
“我会打电话的。”他从电话亭里出来的时候，不再像之前那样自信了，“品蓝号列车，明天一早出发。我已经尽力了。”
“我可以乘今晚的车，一路站到华盛顿……”我开口说。
“不行。你不能站着去。你看上去已经半死不活了。而且，你还带着……”
“宾馆没有房间了，”我继续说，“我可以再试试……”
“我有个更好的主意。”
“睡在车站的长椅上？”
“比那好得多。”托尼很快从沮丧中恢复过来，“就是这个！从现在开始，把所有事都忘了吧。”他从兜里掏出个东西——一把弹簧锁钥匙，“这是鲁伯特给我的。他在纽约的房子钥匙。他说，如果我在宾馆找不到房间，可以住在那儿。如果我刚才记起来，就不用给斯丁克打电话了！走吧！这是为你准备的。”
我惊讶地看着他：“你是说，我要一个人住在空房子里？”
“当然不是。那里有一个管理员，一个女人。那里棒极了。”
“宾馆里人更多……”我自言自语地说。
“骗子也更多，”托尼回答说，“睡在这里是铤而走险！还记得吗？住在鲁伯特的房子里更好。谁也不知道你今晚会住在那儿，因为我刚刚才想到。圣克里斯蒂娜号上的人会以为你乘火车去华盛顿了。管理员并不知道你身上带着十万美元现金。我也可以住在那儿，如果你没意见的话。”
“让你的朋友失望？”
“哦。”他皱着眉，“还是不要了。没有我在你也会很安全——比在宾馆安全多了。”
我们走出车站，出租车依然等在那里。托尼把房子东七十街的地址给了司机。
这条街比大多穿越市区的街道更静谧，也更凉爽些，路旁的枫树枝繁叶茂，遮挡了大部分阳光。这里位于第五大道和麦迪逊大街之间，私人住宅比较多，公寓楼很少，所以，来往的车辆也比较少。除了带孩子去公园的保姆或者闲得无聊喂狗吃食的电梯操作员以外，在这里很少能遇到行人。即使在冬天，这里也像死胡同一样安静，就像住在市郊一样，我曾经来这里拜访过鲁伯特和阿曼达。但是，那个时候，家家户户都亮着灯，寒冷的空气里时不时会传来行人的脚步声。而在这个六月的傍晚，这甲就像庞贝古城一条废弃了的街道。大多数人都到海边或山里度假去了。一半房子的窗子挡着隔板，大多数房子没有灯光。街尾的公园边偶尔闪过车灯，但很少有车到这儿来。这个街区没有高楼大厦，自然也没有门卫。眼下，这里只有两处生命迹象。三层红砖房旁边的人行道上，一位穿着衬衫的老人正坐在破旧的餐椅上看报纸，就像小镇里坐在自家门前打发时间的人一样若无其事。显然，他是那栋房子的管理员，趁这个时候出来乘凉的。他的嘴里叼着烟斗，一只瘦弱的带条纹的猫在他脚边伸着懒腰，它的存在或多或少为这个画面增添了一丝家庭生活的气氛。街道的另一边，一栋褐色房子里三楼的窗子亮着灯，在闷热、蓝紫色的空气里发出金色的光芒。那里一定住着像托尼这种收入丰厚的年轻人，不过，为了赚到这份薪水，他整个夏天都得待在小镇上工作。
鲁伯特的房子坐落在高大的博物馆公园和俱乐部会所排屋之间。房子也是褐色的——又高又窄，古色古香的。
托尼一边按门铃，我一边问：“你的钥匙呢？”
“我不想吓坏管