觉得自己挺认真地提出这个问题。
“你意思是，在精神上，你是属于维多利亚时代的人？”
“倒也不是。不过起码，我和我父亲一样，不爱赶时髦。大家都知道，他的想法永远以务实为上。”
“我倒是很怀疑。”尼克·伍德说。他说错话了。
他看到她的脸庞及蓝眼眸猛然变色。话说出口的时候，他正茫然失神、心不在焉地盯着酒杯；贝蒂那厢则正以一派专业的模样在擦酒杯。听到他的话之后，她的手指突然停下动作。他们互望了一眼，然后他将杯子一倾，喝了一口酒。
“你为什么要那么说？”贝蒂直截了当地逼问。
“你是指什么？”
“为何那样说我父亲？”
“亲爱的史坦贺小姐！我说的是那些大富翁的习性。”
“是吗？”
“例如令尊，据称坐拥数百万的财产……”
“没那么多。”
“噢，不管怎么说，几千镑总有吧。”他放下酒杯。“而这栋豪宅，就是证据之一。你随便按个开关，什么都可能出现。我只是在怀疑，像他那种人是否从不犯错？”
他的脚后跟陷入厚重的灰色地毯里。剧院墙面的雕花玻璃后躲着几盏昏暗的灯，投射出镀金浮雕的阴影。虽然贝蒂的脸蛋也被照得通亮，但脸上的表情却愈发高深莫测。她那整晚的谈兴和殷殷的友善态度，此刻已消失得无影无踪。她放下酒杯不擦了，拿着同一块抹布擦起吧台来。
“佛拉薇亚·维侬，”她开口说道。“一向称这个地方为‘面具别墅’。”
“为什么？”
“不谈了。”贝蒂抬头往上望。“伍德先生，你是什么人？”
“这个问题，”他说，“谁都难以回答。我的意思是，实在问得太突然。”
“请别跟我开玩笑。”
“我没有在开玩笑，我是——”她那种极度女性化的率直令他很想逃走。“我是令尊的朋友。他邀我到府上来过新年。史坦贺小姐，你跟他很像。”
她的眼神盯着吧台。
“你跟我父亲很熟吗？”
“是啊，挺熟的。”
“可是你却不知道，”贝蒂说。“他根本不是我的亲生父亲？也不知道他和我母亲都是再婚？伊莲娜是他和第一任妻子生的女儿，我则是我妈和第一任丈夫生的？你跟他是好朋友，可是你却连这些都不知道？”
房间里有个声音——吧台后头的小钟正滴答作响，指针指向十点二十分。
尼克笑了：“我说的是，”他说，“你们的言谈举止。你们都很直接，不是吗？”
话一出口他就后悔了，因为她脸色难看极了。为什么？他纳闷着，两人的谈话是怎么走调的？谁知道是在哪里犯了忌讳，弄巧成拙破坏了先前的亲切感？
“如果你怀疑我的真实身份，”他加上一句，“温斯·詹姆士可以为我作证。”
他心想，还好温斯·詹姆士当时也在这里。只要温斯用他特有的高傲语气说：“你是说尼克·伍德？我认识他。他没问题。”那么即使是最忐忑不安的主人也会放下心来。
贝蒂突然开口：“请原谅。我不但说了一箩筐的废话，而且非常无礼。”
“哪里的话。能不能再说点佛拉薇亚·维侬的事？”
“你有兴趣听？真有兴趣听？”
“很有兴趣。”
贝蒂双肘撑在擦得光洁的吧台上。顶上的灯光将她淡棕色的头发照得点点金亮。她四下张望着这间剧院，嘴巴微动，好似犹豫着不知如何启齿。
“这间宅子是她的，”贝蒂说。“是萨克姆丹爵士在六〇年代中期买给她的。”
“她是很有名的演员？”
贝蒂扬起眉毛说：“与其说是有名，不如说她声名狼藉。虽然她自以为比那些三流的女演员称头，一直向往演出古典名剧，可是观众不要看那些，他们是去看她维侬的。这个私人小戏院，只有王公贵族才进得来。”
他的脑中突然出现一幅荒谬的影像：先皇维多利亚女王颤巍巍地走进这间剧院，阴森的眼神一阵梭巡之后，便传旨说她不喜欢这里。
贝蒂脸上再度出现一丝笑意，她显然猜中了他的心思。
“不，不对！我说的王公贵族没那么尊贵。不过即使如此，许多传统习俗还是保留了下来。你知道beignoir是什么吗？”
尼克寻思了一会。
“那是法国戏院里才有的东西，不是吗？”他问。“它是一种私人小包厢，类似小隔间，墙上挖了个洞，服丧期间的人可以到这里来看表演，不会被人看到。”
贝蒂点点头。
“来看看我们的小包厢。”她提出邀请。
她把吧台的板子一掀，一溜而出，往剧院对面走去。他尾随在后。贝蒂穿过看台上有栏杆围起的安乐座椅区，走到后方的墙边。在伍德眼里，此处的厚重帷幕和其他几面墙上的帷幕没什么两样，这时贝蒂