，咳嗽不止。
一年冬天，接未归又感冒了。接连几天高烧，他已经处于昏迷状态。
母亲背着接未归，摸索着在林子里走了一夜。天亮时，二人才来到乡里卫生院。
医生说：“这孩子体质太弱，抵抗力太差了。你们当父母的，应该给他增加营养，否则，孩子早晚会抗不过去。”
母亲自言自语道：“家里经常揭不开锅，连肚子都填不饱，去哪里找营养……”
身体极度虚弱的接未归，一阵咳嗽后，竟然休克了过去。
医生赶紧抢救。一阵手忙脚乱之后，接未归终于苏醒了过来。
医生叹了口气，同情地说：“大妹子，看样子，你日子过得挺紧巴。西药太贵了，中药便宜点，你就先拿几副中药，回家赶紧给孩子吃，也许会有效的。”
几天后，从医生那里拿回家的几副中药吃完了。可是，接未归的高烧仍然没有退，咳嗽也越来越厉害了。
母亲又背起接未归，翻山越岭，又跋涉到了乡医院。
医生认真检查后，长叹了一口气，说：“就是营养不良，造成体质太弱，影响到抵抗力。我是没有办法了，你赶紧抱孩子到县医院吧。去晚了，这孩子的命可保不住了。”
母亲问，去县医院给孩子治病要花多少钱？医生说：“怎么也得三百五百的。”
母亲“扑通”一声跪在医生面前，哭着哀求道：“大夫，我求求你了，想办法治治我儿子吧。县医院我去不了，我们的全部家产，也不值那么多钱啊！”
好心的医生被母亲的话感动了。他扶起母亲，自己掏腰包，给接未归挂了一瓶点滴。
一瓶点滴打完了。这时，外面刮起了大风，下起了大雪。
医生说：“大妹子，这点药，能给孩子补充点体力顶一阵子。可是，治标不治本，根本解决不了问题。这孩子体质太差了，这样下去，熬不过冬天……”
医生和母亲以为接未归睡着了，在小声地交谈着。可是，特别敏感的接未归，把医生和母亲的对话一句不漏地全听到了。
回到家里，母亲把接未归放在炕头。她开始用土办法给儿子降温，并且用一些自己在山上采回来的草药为儿子熏蒸。村里的大婶大妈都来了，忙里忙外地帮助母亲。
一位大叔顶着大雪进山，打回一只野鸡，送来给接未归炖汤喝。
邻家的一位大婶抱着枫妹啜泣不止，说：“枫姑，你的日子太苦了，为什么不再找个男人？家再破，日子再难，有个男人的肩膀扛着，你就轻松多了！”
母亲也哭了，但却摇了摇头。
这天深夜里，接未归隐隐约约地听到从院里传来锯木头的声音。紧接着，是刨木板、钉钉子的声音……
“妈妈，外面是……什么声音？”接未归有气无力地问。
“什么声音也没有，我儿睡觉，天亮了，病就好了，妈给你做好多好吃的东西。”妈妈握着接未归的手，哄着他。
“不……妈妈……我听他们……”
“你听到什么？”
“他们……他们的话里，提到……棺材……”
“没有没有，我儿发烧烧糊涂了，咱不提棺材。”
“妈妈，我不想死，我不想死，我……我还没……还没见过爸爸……我要等他……等他回来。小朋友告诉过我，要我做一支柳笛……春天的时候，在最高的山顶一吹柳笛，远方的爸爸就会听到，就知道我们在等他，他就会骑着大马回来的……”
“当大官，骑大马……”这是山里人常念叨的话。在他们的想象中，能够骑大马的人，都是大官。
母亲步履踉跄地冲出屋子。
院子里响起了抛摔木板的声音。紧接着传来的是母亲哭喊着说：“这小棺材不做了，过些天做个大棺材，把我和儿子埋在一起……”
也许是命不该绝，也许是母亲的心感动了老天爷。接未归竟然奇迹般地活了过来……
夜色降临，接未归的故事告一段落。月光如水，草丛中的蛐蛐，幽幽地叫了起来。
“唉……枫妹……你母亲太苦了。可是，你父亲呢？”谷川深深地被接未归讲述的故事打动了，泪流满面。
接未归喝了一口水，叹了口气：“不瞒你讲，我始终不知道自己的父亲是谁。人活到我这个份上，够悲哀的吧？可是，我又不能向母亲追根问底，那样是在用刀子捅她的心窝子，要她的命！”
接未归说：“淳朴的乡亲们也总是回避着这个话题，没有人问她我到底是谁的骨血。母亲就这样默默地忍受着，直到自己生命的终止。”
“你母亲……枫妹太……太痴情了……”谷川泣不成声。
接未归说，也许，真的是穷人的孩子早当家。自己高中毕业后，本来应该考大学的。凭他的学习成绩，考上名牌大学没有问题的。果然，高考结束后，他收到了南方一所大学的录取通知书。他决定背着母亲上大学，既照顾母亲，又完成学业，再苦再难，也要把自己培养