话，我也顺便帮我自己倒一杯。我很有分寸的，要是没得到许可，我绝对不会在别人家里吃吃喝喝。”他停下倒威士忌的动作。“那是你的大衣吗？好像很不合身。”
安德森挣脱大衣，然后把它丢到椅子上。
“我在派对中拿错大衣。”
“四处游荡喔。”一根巨指对着安德森摇了摇。在指头后方，有两道深陷皱纹的白皙脸庞上，神色沉稳平静。“你知道现在一点钟了吗？我在这儿待了两个钟头。我敢说，你会从烟蒂来推测。那是好汉牌雪茄，差不多一小时一根，总共抽了两根半。我应该把这笔帐记在你头上。”
“你干嘛等我？你来这里做什么？”
“忘恩负义的人。”警官傻里傻气地摸起自己发亮的秃头。“一般而言，大家都批评我们警方效率很差。努力有效率，努力多帮助人，但这样他们就会满意吗？当然不会。不过我还是话说从头吧。”他从内层口袋取出一本笔记本翻开。“晚上八点四十八分，强生警员注意到，约瑟夫街十号的大门洞开。他按了门铃，楼上楼下都没人应声，遂自行进入大厅。通往楼上的门紧闭着，但他发现通往楼下公寓的门却开着。他走了进去，发现——”警官停止诵读。“眼前的景象。”
“我还是不懂。”安德森公然盯着写字桌底下拉开的抽屉。“你没告诉我你来这里的目的。”
“我对你很感兴趣。”警官的双手再度紧握在肚子上面。
“你跟踪我。”
“嗯，这个嘛——没错。”皱纹变深了，嘴巴不表赞同地弯曲。
“中午是怎么回事？你随便叫办公室一个女的留口信给我。‘米里安街的空气有害健康’？这种事情会名誉扫地的，听见没有，会名誉扫地的。这分明是一种迫害。”
安德森无意咆哮，但他看到这个大个子坐在满目疮痍的房间里喝威士忌，便不由得对那警察的种种行径怒气横生。
“喂，喂，安德森先生，你真的让我很惊讶。迫害，真是的。我是在帮助你啊。”
“帮助！”
“这个字的意思你懂吧？我刚好注意到你走出那个——营业场所，可以这么称呼吧？我很意外——不是震惊，你了解，只是意外——而且我很担心。接下来几天之内，那个营业场所可能会被警方查抄。你要是人在现场，那就太遗憾了，不是吗？很丢脸的。我是在为你着想，但你可有感恩于心？没有，你反而以为我在迫害你。真的，安德森先生，有时候我同意吉勃特和苏利文的说法。”
“吉勃特和苏利文？”
“‘警察生涯苦不堪言’。这是一句非常贴切的谚语，虽然我猜对你来说，还算不上什么警世箴言。”警官的口气仍有安抚意味，且几近赔罪地说道：“不过，我必须请教你几个问题。”
“我？请教我？”
“唔，是的，安德森先生。我得告诉你，我们不太满意。”
“不太满意？”
安德森呆呆地覆述。他坐着环顾凌乱的房间。
警官仍盯着安德森不放，他从口袋里拿出指甲锉，开始把自己留长的指甲锉平。他一边锉，一边继续以同样半应酬的口吻说着；在他轻松沙哑的声音下，伴随着轻微的锉刀摩擦声。
“我跟你说，安德森先生。早上我们又收到另一封匿名信。一样不堪入目。总之，这种事情都叫人反感。别问我内容写些什么，因为我不会告诉你的，但你可以相信我，内容真的是不堪入目。甭管了，那你可能会说，很好，不过晚上的事又怎么解释呢？几天前，你告诉我你没有仇敌，但现在看起来好像是有，啊，安德森先生？”
“我没说话。”
“我以为你说了一个名字。”
“一个名字？”
“你仇敌的名字。不久前你说你没有仇敌。这不是事实，对吧？你有一个仇敌，而且你知道是谁。”
“你想知道我仇敌的名字？”
“这会很有趣的。”警官停下锉指甲的动作。
“我仇敌的名字，”安德森倾身向前，用虚张声势但难以说服人的语气说道：“是安德森。”
警官也兴冲冲地倾身向前。椅子边沿撑住他们的身体，两人像斗狗似的正面对峙不动。
“你的兄弟，是吗？我不知道你有个兄弟。”
“是我自己！”
警官的兴致显然被安德森泼了一头冷水。他跌坐回椅面上，同时语调也回复成闲谈的口气。
“最难应付的敌人就是自己！嗯，所言甚是，但这不是我想要知道的答案，是吧？”
警官的迟钝让安德森急于把话挑明了说：“你并不了解我。你讲的这些事情——匿名信、捣乱公寓——可能是我自己干的。这些事在我心中起了效应。匿名信——从锁孔窥视，然后把从房间里头看来的秘密宣告天下——这事情可能是我一手主导的。还有这公寓——现在来仔细瞧瞧。记得上一次你所看到的样子吧，每个可怕的东西都摆在它该在的地方，每个丑陋的小坐垫和灯罩都是我老