是。”安德森说道。
他们走出去时，茉莉大声叫道：“晚安，柏西。别再乱搀杜松子酒了。”
酒保低着头，表情看来很愉快。走到室外，绵绵细雨打在他们脸上。安德森叫了部计程车。他们坐定位后，茉莉瘦骨嶙峋的手搭上他的手。经过查令十字路口时，书店都已熄灯打烊。在蓝荧光灯的照耀下，欧文（ason Irving，一七八三至一八五九，美国散文家、短篇作家）的雕像正凝视瞭望着。
“喂，安迪，我知道这不关我的事，但你实在是小题大做了。大家正在议论纷纷。小珍说你交给她一个桌历，并宣称它有魔法。这事已经传遍整个办公室了。”
“有人动了我桌历的日期。”安德森向后靠在沙发上。“每一次我离开房间，它就变成二月四日。小薇是那一天过世的。”
“为什么——可怜的达令。”茉莉的手震动着紧握他的手。“谁会干这种事呢？”
“我就是想查个水落石出。”
“你确定不是错觉吗？”
安德森抽回他的手：“你以为我是谁啊？”
计程车转入公园时，突然向一边倾斜，使得他倒向她怀里。当他们接吻时，她的手指紧攫着他，并狂乱地游走至他的背脊，然后紧紧抱着他，仿佛他是一块木板，可让她免于淹溺之灾。在明灭不定的黑暗中，她把头俯埋于他颈子旁，螺旋状的鬈发则在他脸上磨搓浮动。他突然把头后仰，并将她推开。
“我喜欢你，安迪，”她说道。“我一直都喜欢你。白金汉宫到了。再见了，白金汉，别了，宫殿。告诉你，安迪——我应该告诉你吗？”她的躯体依偎在他臂弯里。“柏西没在酒里搀杂别的东西。”
他哼了一声。他一边想，一边被自己的怀旧之情吓了一跳。有多少次，我和小薇多少次在弥漫着汽油味的黑夜里，坐车经过白金汉宫和附近街道。炸弹于一里外坠毁，榴霰弹片像玩具般哗啦啦地洒落在人行道上，仿佛暗示着生命的欢愉是稍纵即逝的。在那几个夜晚，安德森几乎是对周遭一切都产生了理不断剪还乱的爱意，今天明天会意外身亡的人他爱，眼前沦为碎石堆的文明设施他爱，甚至在那一瞬间，连白金汉宫和车内的伴侣他也爱。而这种突然暴毙的可能性，就像生命中安装了一个机关。不过今天晚上没有炸弹，生命中也没有任何机关，有的只是一个不同的伴侣正依偎在他的臂弯里。
车子停了下来。
“到了。”安德森说道。“我家就在附近。”
他朝上瞥见在高级酒吧流泻而出的灯光下隐约若现的招牌，那是一个顶着牛蹄、穿着小丑服饰、头发冒出火焰、脸部作龇牙咧嘴状的塑像。在那招牌下方，有着仿哥德式的字体“守护神”。
他们走进这家酒吧时，茉莉似乎是一脸的失望，虽然她并未拒绝来一杯。
“我以为我们要回家。”
“家？家？我没有家。”安德森语带嘲讽地高声演说：“让罗马消失于台伯河（义大利第二长河，全长四〇五公里，贯穿罗马市），教帝国开阔的拱门坠毁陷落。这里就是我——家。干杯。”
“噢，别孩子气了。”她略嫌不耐地说。“洗手间在哪里？”
她走开时，他正用手指按压酒杯，然后凝视印在上头的指纹。他一手塞入口袋，触摸小薇的信，确认一下此不幸的最佳明证是否仍在那里。为何是不幸呢？他心里想。从未爱过她为何是不幸呢？这是因为，他自问自答，因为这封信揭露了私人关系中，我们都知道有它存在却通常置之不理的鸿沟之一，而在我们知之甚详的生活里，这个意外的发现，存在着广大如丛林般未探测的区域，在那儿，原始的爱意与憎恨像老虎似的暗斗不已。安德森又点了一杯。
“抱歉，安德森先生，威士忌卖完了。”
他叫了一杯杜松子酒。一个男孩靠过来兜售《灰狗特刊》，那是一份刊登晚间赛狗战况结果的印笺。站在安德森附近一个鼻梁断裂的大黑个儿买了一张。另一个戴着方格帽、鼻子像鼬鼠一样尖的男子从他背后张望着。这一伙人的第三位成员，是个头发呈淡金色、穿着粉红色洋装和廉价皮衣的娇小女子，她无动于衷地啜饮一小杯葡萄酒。
大个儿愤怒地叫嚷着：“该死的梅尔克轩。这骗子根本没出场。”
“一定是你赌错局了，杰瑞。梅尔克轩不会失手的。”有着鼬鼠般尖鼻子的男子凑近大个儿肩膀边，小眼睛匆忙地在纸上浏览，两片薄唇张开喊着：“你也帮帮忙！真的没出场哩。”
“我以为它不会输的，”大个儿难堪地说道。“我以为它光靠三条腿都能赢。我以为其他对手都不够称头。”
“比赛理所当然就是比赛，杰瑞。”
“他妈的什么叫做理所当然？根本就没上场。”
“在赌注登录册上它不会赔钱的，杰瑞。”
“不会赔，不会赔。你那花掉我半个大洋的消息怎么说来着？”娇小女子突然动了一下，但没开口说话。“其他那些已准备好屈服投诚的对手又怎么了？”