手。”安德森举手招呼来客，随即指指电话，嘴角往下一撇。来者在访客椅坐下，翘起二郎腿，同时盯着自己那黑的发亮的鞋子瞧。“不过，既然我们已经把事情弄清楚了，我们就来看看能帮你什么忙。我手上有两份可用来替换的广告稿——一份是有泰迪熊的，另一份是有洋娃娃推车的。报社会不高兴，不过管他去的。你想要哪一份？有泰迪熊的？”
哀鸣的声音如赔罪似的说道：“泰迪熊的好了。你想像不到的，安德森先生，我的心头如释重负啊。你绝对不晓得——”“言重了，贝格西德先生。我马上抽换广告稿。再见。”安德森拨了内线电话。“制作部。我是安德森。童装世界的案子。把明天《公报》的B十八抽掉，换成E二十一。”听筒传来反对的声浪。“是的，我知道为时已晚。抱怨，混蛋——就让他们去抱怨吧。到底是谁要为那该死的广告付钱呢？”他放下电话，发出叹息声。
“礼拜一一大早就骂粗口。”衔烟斗的男子说道。他是个有张国字脸的高个儿，四十岁出头，相貌看来亲切稳重。他的名字叫作雷佛顿，是威森广告公司三位董事之中的一位，面对方形广场的三个房间就是三位董事的办公室。“‘贝格洗的’怎么啦？”
安德森装出鼻音说道：“亚瑟先生看了我们的广告，他想要换掉它。”
雷佛顿一口一口猛喷着烟斗。
“没有那个客户我们也过得去。可不能为一点小钱而让我们的重要主管发火。他们的广告费是——一年三万吗？”
“两万五。”
“他们享受的服务比那多得多。”他望着自己的黑皮鞋沉思。“后来的情况如何？这会让你很沮丧吗？”
“不会。为什么这样问？”
安德森盯着办公桌看，因为雷佛顿追根究柢的眼光，让他感觉很不自在。不过桌面上有点不对劲，虽然他说不出是哪里不对劲，他的目光接下来转移到地毯上的断芯铅笔。他发现雷佛顿也在好奇地盯着铅笔看，一边以厚实的手指往烟斗里填塞烟草。雷佛顿拾起那支铅笔，放在桌上。火柴的火焰在烟斗上方闪烁。
“要教人别再忧心忡忡的最佳办法就是寄情工作。再接个新客户如何？做个大案子？”
安德森双臂垂放桌上，目光热切地盯着墙看。
“放马过来吧。”
“这个案子真的很重要，安迪。我要你来负责。我也是这样告诉威威的。”
激情过后，感激之情溢于言表。
“你真是个大好人，雷佛。”
“别这么说。咱们是自己人。况且，你的能力可以胜任的。”随着青郁的烟雾缓缓上升，安德森的视线来到了天花板。“你还可以诉诸幽默感。”
“幽默感？”
“这玩意儿是有些——”烟斗呼出几口烟来。“特别。威威完全信这一套。你知道他是靠这个成功的。开会要谈的就是这些。”雷佛顿站起身来，方正的脑袋、粗厚的颈子缩入僵挺的白衣领内，让他看起来就像一具正在喷烟的引擎。“你自个儿好好琢磨琢磨。”
“你也信这一套吗？”
雷佛顿在门口停步，然后以男人对男人、而非董事对经理的态度咧齿一笑。
“不尽然。不过既然威威信这一套，我们大家也不妨相信。”
语毕房门关上。他的脚步声沿着回廊逐渐远去。
桌上有什么异状呢？记事本、信件、活页帐簿、日历。日历，他思考着，日历。这个桌历是个黄铜制品，背面有个不易操作的小旋钮，只要转动它，就可以更改月份、日期以及星期几。安德森凝视日历，接着看看今早的报纸。报上的日期是二月二十五日星期一。桌历上头的细长凹孔亮出星期一的字样，凹孔右侧揭示的是二月，但左侧却是四日。答案已经够明白了，桌历的日期是错的。不过二月四日星期一正是一个大错特错的日期。这一天，就是安德森太太丧命之日。
内线电话响起。一个极具权威感的声音说道：“我是派尔先生。你可否——嗯，拨出几分钟给我？”
“我马上过去，派尔先生。”派尔先生是公司的另一位董事。
他坐着瞪视桌历，然后拿起它，转动旋钮，好让它显示正确的日期。接着他起身，走在远离董事办公室的回廊上，来到一个有半打女孩坐在打字机前工作的大房间。他停步在其中一位面前。那女孩的名字是珍·莱特莉，她是安德森的秘书。她年约十九，是个相貌平庸的女孩，戴一副角框眼镜，模样极为寒酸。她有点喘不过气地说道：“嗯，安德森先生，你看到便条了吗？”
“看到了，谢谢。”他故意若无其事地说道：“珍，今天早上你有动过我的桌历吗？”
“怎么了，我每天都调的，安德森先生。”
“今天是几号呢？”
“今天吗，安德森先生？”她又喘了一口气。“二十五号，星期一。”
“你确定今天早上是调成这个日期的吗？”
她闷声不吭地点头，安德森转身离开房间，走回回廊，一路