那是生命的艺术。粗犷的人，扎硬寨打硬仗，男人的死缠烂打，女人的纠缠不休，在他眼里那是低层次的、粗浅而丑陋的爱情游戏；高层次一点的，往往就像毛主席老人家讲的那样：敌进我退，敌退我进。男女之间的这种追逐，那才配称爱的艺术。李惜君梦想着遇到这样的女人：她的爱，纯洁、清澈、透明；她的示爱，含蓄、深沉、优雅。在一段时间里，李惜君觉得自己就像慵懒的老牛，不断地反刍着曾静的一颦一笑。想到她那句温暖了自己的“你终究还是来啦”，想到她那一声又喜又羞的“惜君哥”，想到她提醒自己要满足梁朝副主任的“修改瘾”，还有她站在自己面前那怯生生、娇羞羞的表情，都令他着迷，令他深深为这女孩的善良、聪慧、细心和善解人意而感动。美丽而善良的女孩，是一道百看不厌的风景。他有一种奇妙的感觉：像曾静这种女孩，内心深处的情愫更加丰富，一旦喷涌出来，足以淹没任何一个强大的男人！
李惜君的心情越来越复杂，心里隐隐约约不安起来。刘校长把外甥女黄莺介绍给他的时候，他确实是喜欢这个朴实、贤惠的女孩。然而，激情像蜡烛，是经不起长时间燃烧的。甜蜜也像夏天的雪糕，还没舔几口就没了。两人的关系稳定之后，初级阶段的爱情逐渐有了更多的亲情成分。也许是对两地分居的不安，黄莺催了几次，要李惜君尽快娶她，说是要向远在玫城的父母交代。
两人周末相聚，周一又分离。开始那段时间，李惜君很不习惯，随着时间的流逝，慢慢地像小孩子断奶一样，甚至可以几天都不想起黄莺。
在李惜君看来，岁月可以稀释一切感情，男女之情初时浓烈如诗如歌，进而淡化成精练的小品文，小品文又演绎成懒懒散散的散文，散文接着发展成吵吵闹闹的杂文，最后变成四平八稳、中规中矩的党政公文，也就是他现在赖以吃饭而倍加珍惜的手艺。当然，如果情人之间变得唇来舌往，互相炮轰，那归宿当然就不是什么中规中矩的公文了，而是演变成了战斗不息的檄文，那就没什么趣啦！
自从林百强主任给市领导开了小食堂，大食堂这边的日子就不好过了。市府办公室自不必说，其他几个部门的几个小伙子、小丫头都瞅着市领导不在，溜到小食堂那边蹭油水。大食堂这边便冷落起来，加上因为没有市领导在这边吃，做饭的那几个阿姨便得过且过，搞几片肥肉加老叶老茎的青菜就算糊弄过去，大伙儿吃得嘴里冒烟，肚子里直骂娘。管伙食的是王白石副主任，市府办公室里的活儿他搭不上手，主任、副主任的正经活儿他又挤不进去，他干脆自个儿请缨管伙食。领导也爽快，反正他喜欢吃吃喝喝，也算是投其所好。王白石副主任确实有这份闲心，常常背着双手在大食堂巡视，甚至站着帮忙打饭分菜。现在倒好，他基本上都在小食堂那边伺候市领导去了，把大食堂这边就扔了，偶尔浮浮头，假模假样地问大伙儿：“怎样，怎样，菜色还可以吧？都吃饱点哟。”有人说，他偷着在外面弄了个小饭馆，瞅准了就给自己拉点小生意。也难为他，不想办法弄俩钱，明年儿子读大学的学杂费咋办。每年两三万元啊，工资单就躺着可怜的仨瓜俩枣，顶屁用。
王白石副主任自荐管市府大院的伙食，有自己的小九九，他想公事兼顾私事，一起办喽。常言道：生意做个遍，不如卖稀饭。老婆教育他：“在市府大食堂用点心机，早餐就给他来个千篇一律的白粥、馒头、大头菜，正餐铁打不动地端上肥肉加青菜，管保大伙儿吃得龇牙咧嘴。那时候，还怕他们不去咱的小饭馆补油水？”王白石副主任瞪了老婆许久，说：“你这婆娘，心眼也忒多啦！”果然，市府大食堂里的人越来越少，王白石小饭馆里的人越来越多。
眼巴巴地瞅着伙食越来越差，这可苦了几个年轻人。一到开饭时间，大家咣咣当当敲碗打碟，大声问道：“我说王主任，今天做啥好吃的？”他便没好气地说：“一人俩鸟蛋，随便吃！”男的就“轰”的一声，穷开心一场。女孩子有的掩嘴吃吃地笑，有的红着脸低头吃饭。
李惜君到市府办后，养成了一个坏习惯——吸烟。像大多数搞材料的人一样，他对烟有种职业依赖，仿佛少了那根烟，就像男人被缴了“枪”——想干干不成，干着急！但他从来用不着自己买，他抽的是百家烟，除了沙溪镇书记马明宇等几个基层领导隔三差五送几条烟之外，曾静也偷偷送他。这天，小曾又拿来一条五叶神。他有点作难，说：“小曾，老叫你破费，我……怎么好意思呢。”
曾静腼腆地笑笑，说：“抽烟对身体不好，本来我也不该惯着你这坏毛病。可是我也知道，‘烟熏的文章酒熏的诗’，咱们做秘书的就是命贱，还得靠烟撑着。以前祖天赐写信息，烟瘾上来手头上又没有时，满大院找人要烟抽，闹了不少笑话呢。你放心，我这烟啊也不花钱，都是小华送我爸的。老人家最近老咳嗽，也戒烟了。我怕放久了坏掉，给你抽吧，别怪我毒害你就行。”
李惜君想，曾静说的也许是实话，拒绝似乎不太好，恐怕伤了彼此情分。慢慢地，便也习以为常。有时抽屉里没烟了，还跟曾静贫嘴：“小姑娘，可怜可怜我吧！