腹狐疑地走到二号窗口，那里坐着一个戴着眼镜、看似银行职员的男人，旁边放着一台电脑终端机。
“我杀了老婆，想要自首。”我说。
眼镜男就像没听到一样，照旧板着张扑克脸，慢腾腾地把身子转向电脑。
“被杀的是谁？”他漫不经心地问。
“不是，呃，是我杀的……”
那人叹了口气，一脸不耐地望着我。
“我没问是谁杀的，是问谁被杀了。”
“哦，对不起。被杀的是我老婆，但说‘被杀’也有点怪。”
“那就是根本没人被杀了？”那人的眼镜似乎寒光一闪。
“不，是我老婆……”
“请你报上具体姓名。”
“咦？噢，对不起。她叫只野花子，只是的只，花草的花。”
那人噼噼啪啪地输入电脑。
“发现尸体的是你吗？”
“什么？”我又问了一遍，我实在不懂这个问题的含义。
男人板着脸再次看向我。
“最早发现尸体的是你吗？还是说第一发现者另有其人？”
“不，没有别人看到。”
“那就是你最早看到的了？”
“可以这么说吧……”我侧头思忖，不觉有点头疼。
“你的名字？”那人问。
“只野一郎。”
“请留下地址和电话号码。”
“铁锅市葱町四丁目二番二号，湖滨公寓二〇五室，电话号码是……”这些资料也被那人噼里啪啦输入电脑。
“与被害者的关系？”
“被害者？是说我老婆吧……那就是她丈夫。”
“发现现场在哪儿？”
“说‘发现’也很别扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪过来，吓得我慌忙答道，“是我家里。”话音未落我就发现不妥，赶紧重报了一遍详细地址。
“那是什么时候的事？”
“大约两小时之前，”我看了眼时钟答道，“今天上午八点左右。”
男人将资料输入完毕，最后砰地敲下一个键。
“好，辛苦了。相关资料已送往搜查科，很快就会去实地调查。这段时间你会在哪里？如果不在家中，请留下联系地址。查明案情属实后，侦查员会去找你问话。”
“在哪里……待在这儿可以吗？”
“没问题。”男人眼光冷冷地说，“这是你的自由。”
我分明是个前来自首的杀人犯，他却居然对我说，我可以自由行动。
“那我就在那边等着。”我指着大厅中央排列的长椅回答。
“好的。那就是铁锅警局一楼等候室……”男人敲打键盘，输入上述地址。
我满心莫名其妙地在长椅上坐下，环顾四周，除我之外还有好些客户——这样说也很怪，总之就是普通市民——在柜台的窗口前穿梭。
“你第一次来？”旁边有人问道。循声望去，只见一个男人穿着夹克，扎着头巾，大剌剌地跷腿而坐。他正转脸看着我这边，看来是向我搭话。
“是第一次。”我回答。
头巾男笑了，张着缺了门牙的嘴巴。
“不知道你是来办什么事，但一定很困惑吧？我刚来的时候也给折腾得团团转。”
“这究竟是怎么回事？”我问。
“也没什么不可思议的，简单来说，就是把警察的活动彻底程序化。你看那些人，个个旁边都放着个文件夹，对吧？那里面详细记载了相关工作的规程，如果不遵照办理，过后就会受到处分。”
“哦，是吗？”
“反过来说，只要照章办理，谁也没法挑毛病。所以他们绝对不轻举妄动。”
原来如此，我总算有点明白过来了。
“为什么要这样设计？”
“还用问，这不正是时代潮流吗？把一切活动程序化后，很容易明确责任所在，菜鸟也能早早上手。说到程序化，警察算是最落后的了。顺利破案的时候，别人自然会恭维说什么个性的胜利，但踢到铁板时就惨了，媒体会炮轰说现场调查存在问题，侦讯中过火的情况也被上升到人权高度，总之麻烦数不胜数。所以迟迟没有动作的警方终于作出决定，今后一律采取统一的程序模式。”