睡着了。
靳雨青也侧靠着车窗，在高速运转的车轮声中昏昏欲睡。
再度醒来，车停在不知什么地方的小卖铺门口，店里已经没人了，只有男人一个弓着腰，在一堆废墟中翻出一包包完好无损的食物和水，装箱搬进后备箱。
“……”靳雨青下了车，望着他脊背绷直的肌肉，眉峰扭曲地拧着，似乎在确认一件不可置信的事。
对方发现了他，将最后一箱泡面并一对铁质快餐杯堆进车里，然后擦干净了双手走过来，从口袋里掏出一包酒精棉球，撕开了无菌包装，捏着白|花|花一小团往靳雨青脸上的伤口沾。
靳雨青疼得反射性一避，被男人捞住了后颈搬了回来，“别动，”他用尽可能轻的口吻说道，“得清理一下。酒精棉是新的，路上你睡着的时候从废弃药店里拿的。”
棉球凉凉的，在脸颊小心翼翼地沾过，仿佛透着点战战兢兢，就好像此时此刻男人看他的视线——炽烫的、却又充满了故意克制的回避疏离。
靳雨青看着他随手扔掉那只脏掉的棉球，低声唤了一声：
“……楚教授”
男人抬起头，手中不自觉地捏紧了，脸上却露出一个大致还算温和的笑容：“嗯。”