安。"
他抬起左手，晃了晃，六个大个子这才看见，他的手腕上空荡荡的，只有一圈细细的白印，程万里眯着眼睛看了一会儿，一拍桌子，端起碗，说了一句，那这碗，敬往后替你保平安的那个人，六个大个子轰然应好，一齐端起了碗。
程万里喝完了，抹了抹嘴，拍着林北的肩膀，压低了声音，说他在营区后头的雪地里，埋了一坛酒，埋了好几年了，等婚礼那天，他亲自挖出来，亲手倒给他。
下午，林北一个人去了阿尔泰山脚下的边防哨所。
哨所还是那个哨所，铁皮屋顶，门口挂着一盏马灯，大白天也亮着，站岗的是个十八九岁的新兵，脸冻得通红，看见有车开上来，一个立正，嗓门喊得震天响。
"站住，口令。"
跟车的哨所班长赶紧跑上去，在新兵耳边说了几句，新兵的眼睛一下子瞪圆了，脸从红变白，又从白变红，站在雪地里，敬礼的手抖个不停。
林北走过去，替他把歪了的皮帽子扶正，看了看他胸前的名牌。
许小川。
"小川，你是吹号的吧。"
新兵愣住了。
"报告首长，是，是我吹的。"
"起床号，第三个转音那儿，老是劈。"
许小川整个人都呆住了，这件事，他自己知道，班长骂过他好几回，可这位从没来过哨所的龙帅，他是怎么知道的。
林北没有解释，只是拍了拍他的肩膀。
"多练练，吹好了，整条山沟里的人，都靠你叫醒。"
他没有告诉这个孩子，在九重天阙之外那片没有天也没有地的黑暗里，他听见的第一个人间的声音，就是这一声劈了叉的起床号。
他转身，朝哨所后头的山脊走去。
风雪越来越大了，他踩着没过小腿的积雪，一步一步往上走，走到山脊上，停了下来。
脚下这片山谷，就是当年灰狼那支小队渗透的地方，那一夜，他趴在这道山脊上，趴了六个小时，一枪打穿了灰狼的手腕，一分四十七秒，全歼，回到山洞里，通讯兵捧过来一个包裹，包裹里，是一封江南寄来的退婚书。
一切，都是从这里开始的。
林北在山脊上站了很久，风雪打在他脸上，他眼睛都没眨一下，他摘下手套，看着自己的左手手腕。
这只手腕上，系过一条红绳，戴了五年，褪成了白色，后来收进了行李箱最底下的铁盒子里，这只手腕上，烙过一道灯纹，烫了他整整一个秋天，后来留在了九重天阙的灯座上，如今，什么都没有了，只剩下一圈细细的白印，干干净净。
兜里的手机震了，是苏晴雪。
"到北境了。"
"到了，站在山上呢。"
"冷不冷。"
"冷，比江南冷多了。"
电话那头，苏晴雪笑了一声，接着又絮絮地说，妈把日子定了，正月十八，说是翻了三本黄历，查了半个月，这一天宜嫁娶，宜出行，宜安床，什么都宜。
"还有，妈让我问你，北境的兄弟们，能来多少。"
林北回过头，山脊底下，哨所门口那盏马灯在风雪里亮着，更远的地方，营区的灯一盏一盏亮了起来，程万里的平房里，那六个大汉的笑骂声，隔着半座山都能听见。
"告诉妈，能来的，都来。"
他挂了电话，把手套重新戴上，又看了一眼这片山谷，转身往山下走。
身后，风雪里，许小川站在哨所门口，鼓着腮帮子，举起了军号，吹的是熄灯号，吹到第三个转音，还是劈了。
林北听着，没有回头，嘴角却一直翘着。