，车身漆得乌黑发亮，四角挂着铜铃，铃下坠着赤金流苏，在午后的日光下晃得人眼花。
车帘掀开。
一只纤长白皙的手搭在侍女的腕上，秦知微从容地步下马车。
她今日换了一身浅青色的妆花纱衣，领口袖口都镶着一道极细的银线滚边，不张扬，却透着一股不怒自威的矜贵。
腰间系了一条月白色的宫绦，坠着一枚羊脂白玉的环佩，行动间发出极轻极清的一声脆响。
周秉文不敢怠慢，携刘氏快步上前，双双跪倒在地，伏身叩首。
“臣周秉文，携内人刘氏，给王妃问安。”
六月的日头正毒。
府门前的石阶被晒得滚烫，暑气从地面上蒸腾而起，扑在跪着的两人身上，闷得人后背的衣衫转眼便湿透了一层。
可二人谁也不敢先起来，只低着头，额头几乎贴在地面上。
秦知微在他二人面前站定，微微侧目看了一眼身侧，这才开口：
“周大人与周夫人，快请免礼。”
“多谢王妃。”
周秉文撑着膝头起身，袍角上沾了一片灰土，他也顾不上拂掉，只堆着满脸的笑，躬身道：
“王妃驾临寒舍，蓬荜生辉，下官不胜……”
话说到一半，忽然断了。
像是一盆冰水兜头浇下来，将满嘴的客套话全冻在了喉咙里。
他的目光越过秦知微的肩头，直直地落在了她身侧稍后一步的位置。
那里站着一个年轻女子。
她穿着一身素白的衫裙，身量清瘦，面色苍白，在这六月流火的天光下，像是一截被风雨剥蚀过的白瓷。
可那张脸……
那张脸，周秉文就是化成灰也认得。