”。
你把“人民”关在了你的文章外面。你把“人民”变成了你手里的一条狗链子。
李某云同志，你那条狗链子，拴不住真正的“人民”，你只能拴住你自己的良心。你把它拴得越紧，你就越听不见田埂上的声音。
李某云同志，我把话说透——你怕“人民”不哭。
因为只要“人民”还在哭，你的文章就有地方发，你的座谈会就有人请，你的道德高地就稳如泰山。你是那个“替人民哭”的人，你是那个“有良心的知识分子”，你是那个“站在人民一边”的人。
可如果“人民”不哭了——如果“人民”站起来了——如果“人民”开始思考了——你怎么办？你拿什么说话？你除了“我好痛”还会写什么？
你怕“人民”不哭。所以你拼命捂住他们的眼睛，不让他们看见更远的路。你拼命按住他们的肩膀，不让他们站起来。你拼命告诉他们：“别往前走了，停下来，哭吧，你哭得越响，我越有话说。”
李某云同志，你这条看门狗，怕的是门被打开。你这条看门狗，怕的是栅栏被拆掉。你这条看门狗，怕的是“人民”不再需要你了。
李某云同志，你的文章写得很漂亮。你的账本打得很响。你继续写你的文章，继续赚你的稿费，继续做你的“人民的代言人”。
我写我的文章。我写给那些你从来没写过的人——他们蹲在田埂上，手上全是老茧，冬天裂得跟干树皮一样，他们从来没有被任何人“代言”过。
我替他们说一句：哭完了，站起来。
你继续算你的账。我写我的文章。你那条狗链子，拴不住我，也拴不住田埂上的那些人。
顺便附诗一首：
《哭也是一门生意》
他趴在书桌上哭，
哭得比田里的人还响。
他说：“我听见了，听见了，你们好惨啊。”
哭完，他洗了一把脸，
去饭堂吃了二两肉，
回来打了一篇稿子：
《人民的呼声是第一位的》。
他哭了几十年，
稿费涨了，头衔有了，
人也胖了。
只有田埂上那些人，
还蹲着。
他管这叫——为人民服务。
李某云同志，你那条狗链子，拴得可真好。”
一篇两千多字的文章，骂的那叫一个酣畅淋漓，骂的鲁树都忘记了时间。
等到他放下笔的一瞬间，身后传来一道沧桑的老人声音。
“嗯，还不错，有鲁先生三分韵味了。”