工作报告，看着清闲，实则最累，表格永远填不完，转寝小春顾问还会不定期抽查，容错率极低。”
说完，山田端起茶杯抿了一口，静静等着佐藤凡的答复。
佐藤凡沉默数秒，脑海中飞速权衡，心中早已笃定：武器仓库地处后勤片区，偏僻人少，无需出村，管控的忍具、起爆符正是自己现阶段急需的资源，尤其是“报损”二字，藏着极大的操作空间。
“我想去武器仓库。”佐藤凡神情认真，语气坚定。
山田眼中闪过一丝意外，挑眉问道：“仓库？确定？这活儿枯燥得很，天天对着兵器架子，现如今除了下忍毕业标配和穷困忍者，很少有人来领制式武器，可每日依旧要反复清点、登记单据，连个说话的人都没有，没几个人愿意干。”
“我不怕枯燥。”佐藤凡摆出一副木讷老实的模样，轻声回道，“我性格内向，不擅长与人打交道，仓库的工作刚好适合我。”
山田盯着他看了两秒，见他眼神诚恳，便不再多问，拿起笔在表格上写下“仓库管理”，随后从抽屉里拿出一串钥匙，挑出其中一把铜色钥匙扔给佐藤凡：“东边第三仓库就是武器库，你去找仓管员田中和彦报到，他会教你具体流程。前三个月是试用期，做得好转正，做不好直接淘汰，不是回原班，是彻底离开忍者体系。”
“我明白。”佐藤凡稳稳接住钥匙，掌心传来金属的凉意。
“还有。”山田收起慵懒的神情，语气严肃了几分，“仓库里每一件物资都有台账，出入、损耗、报废必须记录得清清楚楚，月底盘点账实不符，是要彻查的，别给自己惹麻烦。”
佐藤凡郑重点头：“谨记前辈叮嘱。”
“去吧，别走错仓库。”山田摆了摆手，重新靠回椅背。
佐藤凡起身深深鞠了一躬，转身退出办公室，脚步平稳地朝着东侧后勤区走去。从火影大楼到东边第三仓库，不过十分钟路程，沿途皆是整齐排列的仓库，灰墙灰瓦，看似普通，每扇门上都挂着有色标牌，标注着内部物资类别。
一路数着门牌，第一仓库储粮，第二仓库存药，第三仓库，正是他要找的武器库。
库门半掩着，内里传来窸窸窣窣的声响，佐藤凡推门而入，一股浓郁的金属与防锈油混合的气味扑面而来。仓库远比想象中宽敞，高耸的货架整齐排列，苦无、手里剑、起爆符、兵粮丸、封印卷轴分门别类码放，每一类都有专属区域与编号，阳光从高处小窗透入，落在铁器与纸面上，折射出冷冽的光。
一位年过花甲的老人正蹲在地上，整理着一箱崭新的苦无，他穿着洗得发白的旧忍者马甲，头发花白满脸皱纹，沟壑纵横的脸上，眼神平淡无波。听见动静，老人缓缓抬头，看向佐藤凡。
“你就是新来的后勤新人？”老人声音沙哑，带着岁月的厚重感。
“是，我叫佐藤凡，山田科长让我来找您报到。”
“田中和彦，在这看了二十五年仓库。”老人站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，语气平淡，既不热情，也不算疏离，“你是第三个分到我手下的。”
“前两位前辈呢？”佐藤凡随口问道。
老田中看了他一眼，顿了顿，没继续说下去，只是摆了摆手：“不提也罢。”
他从货架上拿下一本厚达数厘米的账簿，塞进佐藤凡手里：“三天内，把这本账吃透，记清所有物资种类、摆放位置、账面与实际库存的合理误差范围，做不到就趁早走人。”
佐藤凡翻开账簿，密密麻麻的数字与编号映入眼帘，却丝毫不觉繁杂。
“之后学什么？”
“出入库流程、盘点方法、报损单填制。”老田中拿起一把苦无，在手中掂了掂，指尖摩挲着刃身，“这些都是村子的战备物资，弄丢了，你那点薪水赔不起。”
佐藤凡的目光落在老田中的手上，那双手粗糙如老树皮，指节粗大，虎口布满厚厚的老茧，分明是常年握持忍具留下的痕迹，绝非普通仓管员。
“前辈以前……是战斗忍者？”
“退役上忍，负伤后被派来看仓库。”老田中淡淡打断他，语气平静得像是在说旁人的事，没有半分唏嘘。
佐藤凡识趣地不再多问。
老田中指了指仓库角落的小隔间：“那是你的临时办公点，一张桌子一把椅子，暖水瓶在角落，热水去隔壁仓库打，午饭自行解决，早八点晚五点上下班，迟到三次，山田那边会直接问责。”
所谓办公室，不过是储物间改造的小空间，刚好容下一桌一椅，墙面嵌着一扇小窗，能望见一方小小的天空。桌面积着薄薄一层灰尘，显然空置许久。佐藤凡找来抹布，仔细擦拭干净，将账簿放在桌上，坐下来静静研读。
账簿的细致程度远超他的预料，他花了一上午，从头到尾通读一遍，默默记下三个关键信息：一是账面与实际库存存在默许的“合理误差”，老田中提及此事时，眼神意味深长；二是物资报损是常态，刃身断裂的苦无、变形的手里剑、受潮的起爆符、磨损的