曙光能源厂正招临时工，他填了张表，跟着参观的人进了生产车间。
一排排流水线向日葵戴着黄色安全帽，站在各自的传送带后。刚凝出来的阳光落上履带，立刻被送进统一的收集管道。
屏幕每隔几秒刷新一次产量排名。
排在末尾的工位亮起红灯。
一朵向日葵努力抬起头，挤出一点光，刚放上去，广播便响了。
“B区十七号工位，产量低于标准。”
它的花瓣垂了下来。
林间走过去，压低声音。
“你们一直这样？”
向日葵看了他一眼。
“新来的？”
“不是。我想问，你们有没有考虑过一起——”
“能替我站两分钟吗？”
“啊？”
“我想去洗手间。”
它看了一眼计时器。
“主管马上巡过来了。”
林间到了嘴边的话，又咽了回去。
等换班时，他才在吸烟区找到机会。
几朵向日葵挤在遮雨棚下，旁边站着两名人类搬运工。一个人在吃冷掉的热狗，另一个人正在算他的工资。
林间把公司的事说了一部分。
没有人反驳。
甚至有人跟着骂了两句。
可当他说到一起去找公司讨个说法时，吃热狗的男人抬起头。
“然后呢？”
“让他们给个交代。”
“我今天不进去，就没有钱给我。然后把我开除了。”
“交代有什么用?”
林间顿了一下。
“我可以先帮——”
男人没有恶意，打断了林间的发言。
“伙计，我们知道公司是什么东西。”
换班铃响了。
几朵向日葵重新戴好安全帽，陆续走向厂门。
刚才那朵向日葵经过他身边，小声说了句谢谢。
它继续回到了它的岗位。
常青园林装备总厂的情况也差不多。
戴着深蓝工帽的工人豌豆守在装配线上，将零件送进设备，再对着测试靶吐出豌豆。
一旁的白领僵尸负责登记。
键盘敲得飞快，桌边放着一堆空能量饮料。
林间刚提到停工，对方就抬头看了一眼摄像头。
“这话别在这里说。”
“你也觉得有问题吧？”
“我觉得的问题多了。”
白领僵尸把一张账单推到他面前。
房租、医疗保险、孩子的托管费，还有尚未还完的车贷。
“你要是能把这些给我解决，我现在就跟你走。”
“Z公司没了，谁给我来发工资?”
傍晚，林间坐在厂区外的快餐店里，盯着面前的汉堡。
电大靠在卡座边。
“传奇？”
“先别叫了。”
“演讲呢？”
“吃你的薯条。”
一只银色的手伸了过来，拿走了托盘边的一根薯条。
林间抬起头。
来人留着凌乱的黑色长发，墨镜挂在领口，旧皮夹克里面是一件褪色背心，肩上背着吉他，左臂从肩头到指尖都是银色机械结构。
关节随着动作轻轻转动，金属表面布满磨痕，手背还贴着一张翘边的乐队贴纸。
他吃掉薯条，在对面坐下。
“你今天在两家工厂门口，说了至少四五遍‘大家联合起来’。”
林间把托盘往自己这边拉了拉。
“你跟踪我？”
“我去找我们的乐队的鼓手。他说下午下班，现在还没出来。”
男人往窗外看了一眼。
工厂的灯又亮了一层。
“看来今晚排练又得取消了。”
“你叫什么？”
“强尼·手银。”
林间看向他的机械臂，强尼抬了抬左手。
林间又要开口。
“别问，艺名早起了，改起来麻烦。”
他朝柜台打了个手势，给自己点了一杯黑咖啡。
“你的话，我听了。屁用没有。”
“然后呢？”
“没了。”
电大笑出了声。
林间往后靠了靠。
“你是专门来挤兑我的？”
“我是来看看，你到底想做什么。”
“找Z公司的麻烦。”
“这城里一半人都想。”
“最好再当个传奇。”
强尼端起刚送来的咖啡，停在嘴边。
“好吧，这句倒挺诚实。”
“谁不想成为城里的传奇?但是你要知道，Z之城没有活着的传奇。”
林间看着他。