后一角的收针口在镜内那一侧。进了镜子才能落针。”
轿夫没等任何人。他站起身，卷袖子，手臂上那排旧针脚露出来，排的正是柴可掌心的字迹。
“这是我四十年前落的盖名线。”他说，“红线快褪尽了。”
他的手伸进镜面。镜面认他的旧针脚，没拦。这一次，针被他拔了出来。
然后他反手，把针扎进了自己的小臂。
拿自己的胳膊当最后一角的布。
针脚从手腕起，一针一针往心口爬。他疼得满头是汗，牙咬得咯咯响，手却稳得离谱，一针是一针，跟绣别人的嫁衣似的。
柴可在旁边看着，脑子里就一个念头：这人是拿命在改账，改得比师父亲还认真。
镜里的娘哭了。
四十年，第一次露出完整的表情。她冲轿夫喊的不是谢。
“你当年替我闺女顶了新郎栏。这一针，我替你还。”
她抓柴可的手。
柴可这次自己递了上去。白线穿针，落最后一针，一笔一笔，把轿夫的名字从被擦掉的副栏，改写回正栏。
鸡鸣。
落针。被面合角。
晨光扫过被面，名字亮出来。正栏，轿夫。副栏，原聘姑娘。
四十年前那份残缺的婚书，写全了。
铜镜应声裂开。娘的声音散在光里，最后一句很轻。
“可儿，娘这四十年不是在等针。是在等一个能把婚书写全的人。”
柴可站在原地，手心的红线松了。
松了一半。
地上那份婚书，轻轻翻了个面。
背面一行新墨，墨迹未干。那笔迹柴可认得，和四十年前师父改账的那一笔，一模一样。
新的一行只写了半句：
“承前约，续聘：”
聘礼单的下一行，没人碰它，自己一个字一个字往外冒。
柴可低头。
五指上的红线没有松，反而骤然收紧。红线的另一头，穿进了婚书背面刚写出的第一个字里。
半条街外。
铺子里，缝纫机前的那个“柴可”停了针。
她抬起头，隔着晨雾，冲街这头的她，笑了一下。