完轿夫的话，整个人塌了半截。她撑着缝纫机，半天，才抬起头。
“我要重办的婚礼，新郎不是人。”她笑了一声，不好听，“我等了四十年，等的是把自己重新抬回轿里，让那顶轿完整。”
她转向柴可。眼神变了。不再是借手。
“你掌心有签名。你进轿，婚书就齐了。你娘当年，就是这么替的。”
“谈什么谈。”
镜中的“柴可”插进话里。她拈着最后一颗针脚，坐上缝纫机，坐姿和柴可平时记注意事项时一模一样。
“死账只到天亮。账复活后的第一笔，会自动记‘婚礼已成’。条件只有一个：轿在鸡鸣前，抬进过一扇门。”她低头理线，“你们慢慢谈。我等。”
柴可没谈。她抓紧最后一个时辰，翻掌纹底账。一行一行过。
活路只有一条。
婚书要齐。缺的不是她的命。是第九根骨的料，账主心甘情愿交出去的东西。
爹的魂，心甘情愿在那半块角里，压了四十年。
柴可把命格角凑到唇边。她说了一句话。声音很低。说的是她十六年来，从来没对爹说过的那句话。
说完，她松手。
命格角没有落。它自己飘起来，飘向红伞第九根骨空着的位置。
落下的瞬间，整条街的纸人同时转身，面向裁缝铺。
轿帘无风自落。轿身发出一声木头开裂般的长响。四十年，头一回松了绑。
柴可摊开手。
掌心的签名开始发烫。一笔，一笔，从皮肉里往外浮。浮出来的不是名字。
是一行日期。
婚期，明日。
安宁凑过来看，看完，声音发干：“浮完之后呢？”
柴可看着那行字，看着它往外走的速度。
“浮完最后一个笔画的人，”她说，“得自己走进轿里去。”
镜中的“柴可”在缝纫机前，抬了抬眼。
“还剩三个时辰。”她说，“够绣一床被面了。”