着缠的右臂断面。两条白色的布条，像一个被拆了两根零件的木偶，临时用布条绑了一下。
“哥。”铜甲的蓝光闪了一下，“你疼。”
“不疼。”
“你刚才抽了一口气。”
“水凉。”
铜甲的蓝光颤了一下。铁生知道弟弟不信，但铁心没有追问。
第三天，铁生试着站起来。
他靠着墙壁，左手撑墙，右腿蹬地，左腿到膝盖悬着。墙是夯土的，粗粒硌着左掌心。他手心冒了汗，一滑，又压回去，土屑粘进掌纹，半天搓不掉。
他站住了，摇摇晃晃的，像一个三条腿的桌子断了一条腿。
铜甲站在他旁边，手臂抬起来，停在铁生身侧。不是扶——铜甲的铜拳套没法扶人，是“准备接住”。铁心随时准备在铁生倒下的时候用铜甲的身体去挡。
铁生站稳了，呼吸急促，不是因为痛，是因为不平衡。他的身体记着有左腿的感觉：大脑在发指令，“左腿用力”，但没有左腿。信号发出去了，没有回应，身体就歪了。
他靠在墙上，左手撑着，右腿支撑，站住了。
大脑发的指令落到空处，像石子扔进井，没有回响。他得重新教身体记路，从第一步起。
他算了算，从墙到桌是七步。七步里右腿要踩实七次，左手扶墙五次。他把这个数默在心里。
“好。”他说，“我站住了。”
铜甲缝里亮了一下蓝光。
“然后呢？”铁心问。
“然后走。”
铁生松开墙壁，右腿迈了一步，身体前倾，重心移到右腿上。然后没有左腿来接住重心。他歪了。
铜甲的身体撞了过来。铁生撞在铜甲的胸甲上，铜甲很硬。他的额头磕在甲面上，不重，但铁生本能地用左手扶住了铜甲的肩。铜甲的肩是圆的，甲胄的弧度刚好能搭手。
铜甲胸前的甲面凉得扎人，他额头磕上去，激得清醒了一瞬，反倒把重心找了回来。
他扶着铜甲站稳了。
“谢了。”
“你撞得我疼不疼。”铁心说。
铁生愣了一下，然后反应过来铜甲不怕疼——铁心在问他自己的额头疼不疼。
“不疼。”
铜甲的蓝光颤了一下。铁生知道弟弟还是不信。他不解释，解释也是白说。弟弟那点蓝光会颤，说明还在替他疼，这就够，不必再分辩。
第四天，铁生做了拐杖。
他用柴刀砍了一根杂木棍，不太直，但够粗。他单手削不了，就用嘴咬住棍子，左手拿柴刀削。很慢，很笨，但他做出来了。
拐杖夹在左腋下。右手没了，不能握拐杖，但可以夹——腋窝卡住拐杖的横档，横档是他用布条缠的。拐杖撑地，右腿迈步，左手扶墙或扶铜甲。
铁生在院子里走了第一圈。
他算了算，横档要缠三圈布条才不滑；腋窝夹太紧会麻，松了拐杖就歪，试到第二根才顺手。
拐杖、右腿、左手扶墙，三步一个循环：咚，拐杖落地；嗒，右脚落地；嚓，左手沿墙壁滑。咚。嗒。嚓。咚。嗒。嚓。拐杖头包了破布，落地是闷的咚；右脚踩实是脆的嗒；左手沿墙滑，蹭出一道白印，半天不掉。
铜甲跟在他后面。铁心在铜甲里看着，用灵力感知看着，铁生在院子里一瘸一拐地走。
铁生走了三圈，出汗了，不是热，是累。三个支撑点（拐杖、右腿、左手）维持平衡，比四条腿累得多。他的身体在重新学习走路，像一个婴儿。
他停下来，靠在墙上，喘。
铁心没催。铜甲退后半步，蓝光收成一线，像是替哥哥守着这片安静。院里的鸡又叫了一声。
“哥。”铜甲的蓝光在甲缝中闪，“你不用急。”
“我知道。”
“你的伤……”
“我知道。”
铜甲没再说，铁生也没再说，院子里很安静。远处有鸡叫，近处有铁生的喘息声。
他听着自己的喘息，一下一下的，像在数还剩多少气力。数到第十二下，停了，没再数。
他低头看着自己。一条腿。一只手。拐杖。满头汗。
十五岁。
铁生在第五天夜里做了另一个决定。
他坐在自己屋里，油灯亮着，面前摊着父亲的笔记和周伯的禁忌录，两本并排。
他没有翻到末页，他翻到中间，阵法原理。他在看“封魂阵”。
封魂阵将灵魂封入器物。天禁之二。代价：施术者身体一部。
铁生已经付了，左腿和右臂，天道之门收的。但封魂阵是铁心做的，不是铁生。铁心用血和残留的灵力做了封魂，天道收的代价是铁心的肉身，是铁心付的。
铁生合上书。末页写的是代价，他不敢看；先看原理，原理通了，代价再慢慢还。他信自己还得起。
他想着铁心。
铁心生来怕黑