”他靠回椅背，“加镜头、换主视觉、把你往前排，这些都不是我能定的。我上面有个人，他给我一行字。”
“哪一行字。”
“该轮到他上台的时候，让他上台。”
心里那根弦绷了一下，脸上没动。
“那个人什么来头。”
“我不知道他什么来头。”郑恒拧开水瓶，喝了一口，动作比刚才慢，“我在这一行做了十几年，只认数据。他是上半年进来的，进来之后没提过节目要求，只提过两次人名。第一次是你妈来签合同的第二天，第二次是上礼拜。”
上礼拜。
陆晚棠查出来的那个尾号，也是上礼拜给节目组打的电话。
“他让你等我上台。”
“他让我别把你剪废。”郑恒纠正我，“剪还是照剪，但不能剪断。这句话我记了半个月，今天才算明白什么意思。”
“什么意思。”
“剪断了，谁还来接话。”
他说完自己顿了一下，像是说漏了半句。
我没接。这种时候接话，等于替他把后半句想好，也等于承认我听懂了。
郑恒把瓶盖拧回去，拧了两圈才扣上。
“江叙，我给你个准话。”他说，“你接着录。剧本我给，你真要按自己的走，我不拦。但你记住，你每往前走一步，上面那位都会多看你一眼。”
“这算警告。”
“算提醒。”他说，“我每个月领一份工资，犯不上替谁扛。”
我点头。
“行，我接着录。”
郑恒抬眼看我，大概没想到我答得这么快。
“你不问上面那位是谁。”
“问了你也不会说。”我站起来，把手机和那张纸一起收进兜里，“而且我今天来，本来就不是问他是谁。”
“那你来干什么。”
“来看你能被问到哪一步。”
郑恒脸上那点笑没兑现，直接收了。
我拉开门，他手机在桌上震了一下。
他没避我，当着我的面接起来，只说了两句。
“嗯。”
“到了？那我下来接您。”
他起身，把外套从椅背上拎下来，动作很快。
我走出访谈间，门在背后合剩一条缝，他压低的半句话从缝里漏出来。
“您别上来，我下去。”
走廊尽头，电梯的数字正在往下跳。
停在了一楼。
我没走电梯。
消防门在左手边，推开时门轴涩涩响了一声。楼梯下半层有面玻璃正对门口，我停在玻璃后，手机调成静音。
郑恒出现在门口，小跑两步，没到车边就停下，微微弯腰。车窗只落了一小半，里面的人没下来。
两人说了不到两分钟。郑恒直起腰时手里多了一只牛皮纸袋，袋口两道旧折痕。车没掉头，直接开走，后窗始终没升回去。
我拍了一张，尾数不是本地牌。
照片发给陆晚棠，附了一行：查这个牌，顺带上礼拜那个尾号，两样对一对。
她回得很快：你还没散？
我：问对了？
她：车牌是家文化传媒公司的公务车，去年年底成立。法人姓温。
我盯着那个姓看了三秒。
第二条紧跟着来：上礼拜打给节目组的尾号，机主也姓温。
我没回。走廊那头电梯响了一声，数字从一楼往上跳。郑恒回来了，比我预想的快。
我没在走廊等，转身回了化妆间。
场务正把一摞新台本搁在我桌上，见我进门，抬头说了句“郑导说下一轮流程微调”，人转身就走。
微调。
我翻两页，道具环节被划掉，换成“自由展示”四个字。名义上给我发挥，实际是把我一个人丢到镜头底下，看我敢不敢接。
那一页我折好，和红圈那张并排放着。下次上台的时间，也划了红圈。
手机亮了一下。陌生号码。
“下一轮别拆表了，拆给你妈打电话的那个人。”
我回拨，只响了半声就被挂断。再打，关机。
我把号码抄在台本最后一页，圈上。
门外脚步停住，没敲。
我手机翻过去，屏幕朝下。
门被推开。进来的不是郑恒。
三十出头的女人，灰风衣，手里没台本，拿的是门禁卡。她扫了我一眼，像在核对脸。
“江叙？”
“你哪位。”
她递来一张名片，纸很硬，没有公司抬头，只有三个字：温。下面就一个手机号。
“温总想见你。”她说，“他说六年前那顿茶，你妈没喝完。”
我手指顿了一下。
那个冬天，家里来过一群人。母亲把我推进里屋，前后坐了不到半小时。
“你认识我