走过去，瞥了一眼平板。
不是实时数据曲线。
是一张流程表。
环节排得很细，每一段后头都跟着一个编号。裴子豪那段列队出场，编号是手写补进栏里的，位置提前留好了。
这个编号我不陌生。
上周二凌晨，方觉从审核岗那台机器上打出来的那页纸，编号就是这个前缀。
一页在嘉宾档案里，一页在流程表上，同一批号，同一支笔。
我往前走了两步，停住。
孟姐说这场见面会是嘉宾自己弄的。
可流程表上的编号，比这场见面会的日期还早两天。
列队这件事，有人提前两天就排进了节目流程，还给了号。
裴子豪当面挤兑我，是他自己要出这个风头。但把他推到这个位置上、把镜头对准这个位置的，是郑恒。
我转回头。
郑恒没看我。他把平板往怀里侧了一下。
屏幕背面贴着一张旧封条，上面的老归档章，和方觉那页纸上的，是同一个。
我把那枚章的形状记下，才开口。
“郑导。”
他没回头，脚步也没停。“有事找编导。”
“流程编号打早了。”我说，“今天这场，嘉宾自己弄的，流程表上的号却比日子早两天。”
他这回停了，转过半张脸，笑得很客气。“小江，流程的事不用你操心。你操心你的分。”
“我操心。”我说，“还差八百多万。”
他大概没料到我会这么答，看了我两秒，把平板往腋下一夹，走了。
一句没解释，也一句没否认。反倒更沉。
我绕出活动区，裴子豪那排车还没散。花衬衫男在给人递烟，裴子豪靠在车头上，看见我，把烟掐了。
“江叙，下一场准备穿什么？”
“没想好。”
“我帮你准备一套。”他往旁边车上一拍，“别到时候又让节目组借。”
周围有人笑，笑声比刚才轻。离他最近那辆深灰轿跑后座搭着件外套，袖口的停车场塑封标签还没拆。
“你这车是租的吧？”我说。
笑声停了。
裴子豪脸上那点松劲儿收了半分。“你什么意思？”
“没什么意思。”我往台阶上走，“随便问问。”
身后有人低声说了句什么，我没回头。走到地铁口，手机震了一下，是陆晚棠。
只有一行：裴子豪的哥哥，三年前在崇远堂下面那家公司挂过三个月。
我把这条看了两遍。
那排车还亮着灯。我回头又扫了一遍，十二辆，顺序和牌号都在脑子里。至少四辆有说头：换过牌的，撕过贴的，新车身配旧轮毂的，还有那辆留了划痕的。
眼下用不着。等他们先动手，再拿哪辆说哪辆。
最后一辆黑色车最扎眼，车门上贴着临时进场条。条子上的编号前缀，和我前两天在流程表上看到的那批，是同一个。
裴子豪的排场，不是他自己开进来的。车能停到场里，能对成那个造型，是有人给了号，放了行，还把他的出场写进了两天前的流程。
孟姐说这场是嘉宾自己弄的。嘉宾自己弄，弄不出节目组的编号。
我删掉陆晚棠那条消息，重新打了一行发过去。
“裴家和崇远堂什么关系？”
她回得比我想的快。
“裴家老爷子早年和崇远堂的旧账没清，子豪他哥当年挂职是去填窟窿的。挂完三个月就走了。”
我盯着这句，忽然明白裴子豪今天为什么要排这十二辆车。
他不是来炫富的。
他是在替谁站场子，替谁把阵仗摆到镜头前，好在节目里把位置坐稳。而他站的那一边，恰好也给了方觉一个能动手的权限。
我把手机揣回兜里，往台阶上又走了两级。
身后那排车终于有人发动了引擎。第一辆先动，第二辆跟着，像列队出场那样一辆一辆挪出车位。
我数着引擎声，数到第五辆的时候停了。
第五辆，就是那辆牌框上留着两道刮痕的。
它没跟出来。