节目组的人。我查了那个号，绑的是一张备用卡，从节目组库房领出来的。”
备用卡，库房。这两个词我今天下午刚听过一次。小周查出来那辆车的牌照挂在节目组名下，三个月前就该报废。
“照片你压得住。”
“压得住。”她说，“明早之前，它从所有渠道消失，发照片的人会收到一份律师函。但这次我垫，你得欠着。”
“条件。”
“从今天起，你手里那些旧账，进度我要知道。”她说，“不是替你扛，是我怕你翻到一半翻车，把我一起带下去。沈家三年前输给陆家一场官司，输得不服，这两年一直在找由头。你今晚见的人，就是冲这件事来的。”
“进度怎么给你。”
她从包里抽出一张名片，递出窗外。
“这是我的私人号。你哪天决定不装了，打这个。”
“我今天也没装。”
“你从头到尾都在装。”
我把名片捏在手里。听着像谈判，其实是划界。她要的是把自己摆到我能看见的位置上，然后等我把牌一张张翻出来给她过目。
“我不喜欢欠人情。”
“你更不喜欢被人当枪使。”
这一句把我堵死了。
“要是我不认这笔账。”
“那明早的照片你自己接。”她说，“接得住算你本事。接不住，镜头不只对着你一个人。”
“你现在住哪。”
“节目组宿舍。”
“你妈呢。”
我没答。
我把平板还给她的时候，顺口问了一句：“这张照片你拍了半个月，就没注意右边还有人。”
她的手指在平板上停了一下。
“注意了。”她说，“半个月前我不认识他。今天下午，我在一份名单上看见了他的名字。”
“什么名单。”
“今晚你吃饭那家会所，前台的预订登记。”她说，“沈仲安订的桌，四个人。登记的名字里有一个，是三年前从你父亲名下转出去的。”
我没动。
“谁。”
车窗从里面摇上去了。剩的那条缝里，她只说了一句：“最右边那个，你自己看。他那双眼睛，你应该见过。”
车开走。
我站在原地，把那张原片点开，一点一点放大右边那半张脸。
前面的人挡住了一半，只剩一双眼睛，眼皮压得很低，嘴角平着。
看过。
不是今天下午，也不是这半个月。是更早，早到我刚睁眼的头几天，早到那间摆着长桌的屋子里，有人压低声音说话，我妈把我推进里屋，让我别出声。
我说不准那是我记得，还是这具身体替我记着。
我把照片裁到只剩那半张脸，发给我妈。
一分钟，两分钟。那行“正在输入”跳出来，又缩回去。
我直接拨过去。
第一遍无人接听，第二遍占线，第三遍，她关了机。