不觉得这是赢。撤词条这种事只说明一件事，还有别的东西要上。
关播十分钟后，陆晚棠的消息进来：你刚才那句机位灯，不该说。
我回：我知道。
她隔了一分钟把这条撤了，重发一句：我不是提醒你别惹事。我是提醒你，从今天起，你的话会被人当履历读。
温以宁的消息来得更晚，就一行：你讲的机位灯我一个字没听懂，但我看懂了他们为什么要剪你。
我回：那就够了。
她回：不够。我想问你一句，那些东西你到底是在哪儿学的。
我盯着这句看了半分钟。她比我想的不笨，只是慢。最后我回：以后再说。
十一点四十，小周从楼下回来，脸色不对。郑恒把剪辑组又关着门叫了一次，散会之后，那个白天请假的剪辑师回来取走硬盘，连夜走的。
“几点。”
“监控是十二点零三。”
我把这句记下来。
十二点十六，私人号收到一条短信。号码没存过，也不是节目组的人，前面连称呼都没有。
就一句：你拆素材的方法，不像第一次上手。你以前在剪辑台前待过吧。
我盯着屏幕，手指没动。
我在剪辑台前待过。熬夜改片，帮人补时间码，通宵干出来的活被别人拿去署名。这件事，这个世界上没有第二个人知道。
我把两条私信并排放到屏幕上。
上一条说，你关播前最后那句话，说对了。这一条问，你以前在剪辑台前待过吧。一个在听我说的话，一个在查我的过去。
这两种人我熟。前世做乙方那几年，一种想红，一种想收债。一个要你的嘴，一个要你的底。
我把旧硬盘重新插上，调出那个文件夹。
文件夹的名字我一直没改，四个字。
旧账未清。
关播后十二分钟，有人把第二条里被抽掉的三帧表情拼成长图，发到超话里。
我没转，用小号回了一句：接得上。那三帧连起来，我看的不是女嘉宾，是机位灯后头那个朝她打手势的场务。那个手势我认得，提醒她别抢词。
节目组剪掉的不是我的表情，是他们自己控场的证据。那张图没人转，但我知道有人看懂了。
小周没敢念出硬盘上那四个字。他把泡面桶往边上一推，瞟一眼屏幕，又瞟我：“哥，这盘……是你自己的？”
“不是。”我把硬盘拔下来，“别人放我这儿的。”
“放多久了。”
“比这件事久。”
零点四十，小周下楼扔了趟垃圾，回来的时候门是反手关上的。
“那辆车走了。”他压着声，“下来两个人，一个拎公文包，一个空手。空手那个在单元门口打了个电话，就一句。”
“哪句。”
“他还在上面。”
他抬眼看我：“哥，整栋楼就咱这一户没睡。”
陆晚棠的消息零点五十五进来：热搜撤了，词条没了，但郑恒今晚没在删东西，他在找人。散会前他撂了一句，查他档案。
隔了半分钟又一条：素人不会看机位灯，也不会听出音频断一拍。今天直播间里至少三个号不是看热闹的，他们截图了。
我把弹幕回放拖回去，截了三个号。都没头像，注册时间都是当天，不刷问号也不骂人，只问同一句：他这套流程跟谁学的。
郑恒打电话骂我，我当他在放屁。这种问法，我得当真。
一点零七，温以宁的消息进来：郑恒今天下午托人问了一圈，江叙在哪家后期做过。
我回她：你托的人是谁。
她回：不能说。你就说，我猜没猜对。
我回：猜对一半。
她回：那另一半我自己去找。
一点二十，那个没署名的号又来一条。还是没称呼，没落款，像从上一句直接续下来的。
你有二十四小时。明天中午之前，如果有人问你那两下机位灯是哪儿学的，你最好已经想好了答案。
我回了一个字：谁。
发送失败。那个号停了。
两条私信并排放着。一个在听我说，一个在查我。前面那个怕我说少，后面那个怕我说多。
而“闪两下灯”是我随口漏的。随口漏的东西最要命，它不是我准备的，是它自己跑出来的。
我把“旧账未清”重新点开。里面十七条文件，最早的一条建在三个月前，自动归档，我没删过。
那个时候，我还没上节目，还没人认识江叙。
点开第一条，只有一行：你父亲那件事，你妈说的版本不全。
我盯着这行字，比盯着那条停号的短信还久。
三个月前就有人在等我。而节目组给我妈打电话，是两个月零三天前。