因为前天你告诉我，我手腕上那块是假的。”她说得很平，“我不喜欢欠人。”
她把门推开，进去了。
我站在原地，把这句话在脑子里过了两遍。他们动了我不能动的东西。
我掏出手机翻记录。回看二十分钟，只能看不能拷。小周那份日志导是导了，可他是后期，人还在人家手里。跟拍导演那条消息昨晚发出去，到现在没回。
三张牌，两张半是死的。
十点差五分，老方叫我进去看。
二十分钟里我没看别的，就盯一段。第三天任务环节，B组固定机位的原始卡，我赢的那条全景。
原片里，我抬手之前，韩曜往我这边侧了半步。成片里这半步没了。
我把时间戳记下来：十四点零六分五十八秒。
老方在旁边看表：“二十分钟到了。”
“方老师。”我说，“流程间那段，你们从哪儿调的。”
他没抬头：“这个你不用管。”
“合同附件第三条。”我说，“非公开区域素材进宣发，嘉宾有权申诉。”
“小江。”他终于抬头，还是笑，“你要申诉就申诉。但是明天上午十点，你有个访谈，台里定的。”
我等着他往下说。
“观察室专访。”他说，“全平台同步。”
我盯着他。
“直播？”
他把这两个字咬得很清楚：“直播。”
我回到房间，翻开台本，在时间线下面添了一行：明日十点，观察室，直播。
笔尖停了一下。
直播这东西，本来是我想用的。
我拿起手机，翻到那个没存名字的号码。上面还是我昨晚那句，拿原片换他们一张脸。到现在没回。
我正要锁屏，顶上弹出一条新的热搜预告。
《心动零距离》明日十点直播专访，正面回应。
发布方的头像是一只灰鸟。
这个头像我见过。上个月录前采，那张名片还压在我钱包夹层里，背面印的就是这只鸟。
我从钱包夹层里把那张名片抽出来。
纸质挺厚，压了一个月，边角还是硬的。正面印着：星野文化，内容战略合作部，程野。下面一行电话，没有抬头，没有职位。背面就是那只灰鸟，线条很细，印得不重。
我把热搜预告和这张名片并在一起看。同一个头像。这条预告不是宣发发的，是星野那边直接发的。
星野是这季最大的冠名方。老方管不了他们，台里也得让三分。
我之前一直以为，节目组剪我，是为了流量。现在多了个问题：星野为什么盯着我不放。
上辈子跟甲方打交道的第一条经验是，甲方不会无缘无故记住一个小供应商。能被记住的，要么欠过，要么挡过。
我翻到通讯录，找到前采那天留下的对接人。备注存的是“程老师助理”。我发过去一句：程老师在吗，想请教一个事。
发完我就把手机扣下了。
九点四十，韩曜那条微博上了热搜尾巴。
配图是后台大合照，他站中间，笑得挺正。文案只有一句：录节目最重要的是尊重。评论区前排全是“哥说得对”“有些人该学学”。
没点名。但热搜词条挂的是“韩曜疑似回应某嘉宾耍大牌”。这词条谁买的，不用猜。
我盯着那张合照看了两秒。照片最右边，站的是小周。他被裁掉了一半，只剩个肩膀。
小周昨晚给我发的日志，是他自己导的。他还在那个组里。
我给他发了一句：照片里你被裁了，自己小心。
他回得很快：哥，我没事。你那访谈，我打听到一点。
我等着。
小周：提问单我瞄了一眼，第一个问题就是问你怎么看网友说你耍大牌。
我：台本上写的是让我先道歉。
小周：对。观察室那边还加了一个人。
我：谁。
小周：没写全名，只写了一个程字。
我盯着那个字，手指停在屏幕上。程。名片上那个程野。
九点五十，我妈发来一张截图，高铁票，明天早上六点四十到站。
我没打电话，直接回她一句：妈，票退了。
她回：不退。
我：你来了，我就真成他们剪的那个样子了。
她隔了半分钟，发来一条语音。我没点开，先打字：等我明天直播完，我给你打电话，十分钟，你想问什么问什么。现在你别上火车。
她回了一个字：行。
又补一句：儿子，妈信你。但你要是被人欺负了，妈这张脸不要，也得去。
我把手机压在桌面上。
十点整，陆晚棠从回看室出来，手里捏着台本。她走过我身边，没停，把台本往我这边递了一下。
“第二页。”她低声说，“你自己看