从今天起，每条记录我自己留一份。
笔搁下，我把那张画面申请表压进抽屉最底下，另抽一张新纸，开始列时间线。机位、出镜、素材标记、账号动作，一行一行往上摆。
摆到第十行，手机震了一下。小周的号码，一条短信，就一行字。
“他们下午调了我今天的导出记录。”
我看了两秒，把手机扣回桌上，拿起笔在时间线末尾又添了一行。导出记录被调，说明他们知道我在存；知道我在存，说明他们不怕我知道。真正怕的是我把时间线摆完的那天。
他们先动的手，那就让他们动。我只要时间对得上。
我把手机翻过来，拨回小周。响了两声就接，他那头压着嗓子，像躲在什么地方。
“哥，不止导出记录。”他说，“刚才排班表下来，我明天调去服化组。”
“谁签的？”
“郑导助理。说是轮岗，名单就我一个人。”
后期调服化，听着像轮岗，实际是把我在这栋楼里最后一双眼睛挪开。
“今晚机房几点清？”
“十二点。”他停了下，“清完换锁，明早新权限。”
“你最后一次碰机器，是几点？”
“十一点半前。他们让我交完手头表就走。”
“听我说。”我把声音压平，“不用你偷素材，也不用你碰我的片段。你只做一件事，把十四点零七分四十一秒那条日志，用机房公用号再导一遍，命名成‘例行备份’。时间选在十一点四十，人最多的时候。”
小周吸了口气。“公用号也有记录。”
“有记录才叫例行。”我说，“他们查，只能查到一个后期在交班前补备份。你那份发你自己邮箱，别发我。”
他沉默了几秒。“哥，我要是被开了，”
“你被开之前，我会先把这份时间线摆出去。”我说，“你丢的是工作，他们丢的是整季。”
这话有点狠，但我没别的能给他。小周嗯了一声，挂得很快。
我翻开台本，翻到任务环节那一页的机位表。跟拍A组是随身卡，B组是固定位，C组只拍观察室。昨天架我那两下，A组一定录进去了。按流程，A组卡当晚统一上交，进素材库封存。
封存之前，还有一道手续：嘉宾可以申请一次本人素材回看，合同附件第三条。字很小，但我签的时候看过。
第二天上午九点，我去了流程间。
老方坐在里头，桌上摆着一摞表。看见我，笑得很客气。
“小江啊，昨天那张画面申请，”
“不填了。”我把回看申请推过去，“合同附件第三条，嘉宾有权回看本人出镜素材一次。我现在用。”
老方笑没掉，手却停在半空。“回看要排期，机房紧。”
“那就排。”
“今天排不了。”
“可以。”我点头，“申请单上写清递交时间。我下午再来问一次。按条例，节目组三个工作日内不安排，嘉宾可向平台申诉。我不用等三个工作日，我等到周日下午就行。”
老方眼皮跳了一下。
周日下午，正好是他们放第一段的日子。
他没接话，拿起笔在申请单上写了几个字，又划掉，最后写了一行：“明早九点，二十分钟，本人出镜素材回看。”
“二十分钟。”他把单子推回来，“只能看，不能拷。”
“行。”
我接过单子，没急着走。
“方老师，昨天那句‘老方已经把画面申请递过去了’，是你递的？”
他抬头看我，笑意还挂着，眼神已经变了。
“你从哪儿听的？”
“不重要。”我说，“重要的是，我那张表现在还空着。你们要的是我进流程，我不进。我要的是原片，你们不给。那就看周日，谁手里的东西更硬。”
我转身出门，没回头。
回到房间，我把申请单夹进台本。时间线上又添一行：明早九点，回看二十分钟。写完这行，我打开手机，翻到一个没存名字的号码。
上个月录前采，有个跟拍导演私下给过我一张名片，说以后素材上有疑问可以找他。我当时没当回事，名片一直夹在钱包夹层。
我拍了张名片，发过去，只附一句话。
“周日之前，我要一份能对得上的原片。”
对方回得很快。
“你拿什么换？”
我盯着这行字看了两秒，打字。
“他们拿恶意剪辑换流量。我拿原片，换他们一张脸。”
发出去之后，我把手机屏幕扣在桌上。没等回复。
笔还在时间线旁边。我把它拿起来，在最后一行下面画了一道横线。
这道线以下，从今天开始，每一分钟都得有人签字。