逻辑，我对你说的话应该是这样的。我没有工作，没有资产，没有背景，唯一能拿得出手的是我记东西比较快。今天在场十二个人，谁先坐、谁先喝水、谁先看表，我都记着。这些没什么用，但你要是哪天想核对一件事，我能给你原话。”
我讲完，站着没动。
全场没笑，也没有人接话。
副导演看了两秒，抬手：“这条不算，重来。”
“怎么不算？”
“心动片段要有情绪，你这叫自我陈述。”
“那怎么办？”
“先过。”他低头在本子上写了两笔，“后面剪辑再说。”
中场休息，我回到座位，把自己的剧本收起来。陆晚棠那份还搭在椅面上，她换了座位就没再管。我把它一起拿起来，叠好，对折。
裴子豪在不远处跟韩曜说话，声音不大，但没刻意压。
“他今天这段挺能整活。”韩曜说，“随便一剪，就是个不识相的。”
“不识相才好。”裴子豪说，“怕的是他太识相。”
说完这句，他抬眼看我。
我没接话，把外套拉链拉到顶。
走廊尽头，副导演正靠着墙打电话，话筒没完全挡住：“……对，B7那份即兴素材单独留一份。今天他不太一样，后面按单线走。”
我推门的时候他侧了下身，把电话压低。
进房，我把内袋里的东西全掏出来摊在桌上。一张便利贴，上面是被裁掉的那半行字；两份编号一样、一张贴纸重贴过的剧本。
看了很久，我把便利贴放回夹层，把剧本另外折好，塞进背包最里面的隔层。
节目组的东西，我从来都是当场交回去。今天这一份，我不交。
留着它，就是当面告诉他们我发现了。从明天起，我也不打算再笑着把那半张脸递过去让他们剪。
第二天六点不到，集合时间比昨天提前了半个钟头。我下来的时候，高哲和梁颂已经坐在角落，两个人面前各放着一张新题卡，翻过去的。裴子豪站在门口跟韩曜说话，看见我进来，声音没停，但目光扫了一下。
副导演进来的时候手里没拿台本，只拿了规则卡。
“昨天那段即兴反馈不错，节目组决定把即兴环节正式保留。”他站在监视器前面说，“今天第二环节，每人随机抽一条网上对自己的评论，当场念出来，当场回应。抽到什么念什么，不许换。”
他念规则的时候没看任何人，念完才抬起头，往我这边扫了一眼。
抽签顺序按昨天的票数排，我垫底，最后一个上。
前面几个念的都是平常话。有人抽到“长得像卖保险的”，笑着回了一句“卖得好也是本事”。有人抽到“话太少”，说“AI挺好，不犯错”。现场笑得很顺。
轮到我，签筒里只剩一张。
我抽出来，展开。
上面不是网评。是手写的一行字，笔迹和昨天剧本上贴纸底下那层胶痕的边角对得上。
“你爸欠的钱，是不是该你还？”
前排安静下来。后排也没人出声，副导演没喊停。
我把纸条举起来，对着镜头念了一遍。
“这个问题我算过。”我说，“我爸走的时候我六岁，还不了。现在二十四，按我现在的收入，还得再活三百年。”
没人笑。
“所以我不回答。但我可以告诉你们一件事，这张纸条不是网评，是有人专门写好了放进签筒的。抽签筒是节目组准备的，签是节目组放的。网上没有这条评论。”
我把纸条翻到背面，背面什么也没写。
“谁写的，谁心里清楚。”
裴子豪坐在斜前方，脸上没什么变化，手指在膝盖上敲了两下。
副导演终于开口：“这条来源不明，不算。重新抽。”
我把手里的纸条折起来，放进内袋。然后从筒里重新拿了一张。
这张是网评，上面只有四个字：赶紧退赛。
我念完，对着镜头说：“退赛要赔钱。我没钱。”
全场还是没人笑。
下台经过陆晚棠身边，她低头在看手机，连头都没抬。温以宁在改题卡，笔帽咬在嘴里。几个女嘉宾的目光从我身上滑过去，像滑过一把空椅子。
我坐回座位，把那张手写纸条拿出来，和昨天留下的剧本叠在一起，折好，放回内袋。
示弱换不来喘息，配合也换不来放过。自嘲只能用一次，第二次就不灵了。
我抬起头，看向监视器的方向。红灯还亮着。
副导演正看着我。我没有转开视线。
明天开始，我不再用他们递过来的那套办法了。