，凑不齐就跑，跑不了就装死。我以前就是这么活的，遇事先退半步，退到没路再说。
可我现在站在三台红灯底下，看着郑恒的平板，忽然不想退了。
这套东西我熟。掐时间线，诱情绪，拿零票当素材，我前世的甲方对自己人用了六年。他们敢把我写进垫脚石剧本，是觉得我看不懂。
“录。”我说。
郑恒的手指在平板上顿了一下。
“你说什么？”
“我说录。”我把台本合上，递回他手里，“但这一段重来。别用我入场的稿子，用我自己的话。”
周慧兰在旁边猛地松了口气，松得整个人矮了半寸。她没看我，只把手从衣角上挪开，在自己裤子上蹭了两下。
郑恒看了我三秒，点头，低头按对讲机。
“机位三往左半米，灯降一档，从江叙自己的话开始。”
对讲机里回了声：“收到。”
我站在灯底下，张开嘴，准备说这辈子的第一段自我介绍。
对讲机里又冒出一句，很轻，像是隔着三十米从导播台那头传过来的。
“先别切。”
郑恒的手停住了。
切什么，我不知道。但我知道三十米外还有一个人，在我开口之前，替我做了个决定。
而我第一次没想跑，是因为我看懂了那台被掀开镜头盖的机器，和他们改掉的那半米机位。
他们开始怕我说错，还是怕我说对？
我没答自己这句话。
我对着正中间那台红灯说：“大家好，我叫江叙，无业，没车没房，今天是被人卖进来的。”
监视器后面有人呛了一下。年轻助理低头咳了两声，赶紧拿手背捂住嘴。郑恒的眉毛动了动，但没喊停。对讲机那头也没再出声。
“我妈替我签的合同，违约金八位数。”我顿了顿，“所以各位，你们接下来两小时看到的是个赔不起钱的人。你们想让我翻车，我理解。但你们要是想让我按剧本翻车，”
我抬手，指了指自己脸前那台机器。
“得加钱。”
现场这次是真静了。静到我能听见监视器那头发出的轻响。过了大概三秒，年轻助理的手机震了一下，他低头一看，脸色都变了，凑到郑恒耳边说了句什么。郑恒低头划平板，屏幕上的曲线往上跳了一截。
在线人数，在涨。
郑恒转过头看我，脸上的笑淡了。“小江，合同第十一条，录制期间擅自引导舆论、泄露节目机制，视同违约。”
“我没泄露。”我摊手，“我念的是我妈签的那张纸。你要觉得这也算泄露，那第八条的违约金是不是得给我打个折，毕竟我自己都念出来了。”
周慧兰在旁边拽我，被我反手按住。她那只手冰凉，还抖，但没缩回去。我偏头问她：“合同带了吗？”
她愣了一下，从那个洗得发白的布包里往外掏。买菜小票、降压药、一把钥匙，最后才是那几张折成四折的合同纸。她把纸在膝盖上拍平，拍了好几下才递过来。
我当着三台机器翻到第十二条。
“第十二条写着，首轮淘汰按互选票数统计。”我把那行对着镜头念了半句，又停住，“但底下还有一行小字，节目组保留最终解释权。”
郑恒没说话。
“就是说，票是观众投的，人是你们定的。”
助理这次没忍住：“江叙，你别……”
“我签了字的，总得知道自己在签什么吧。”
我把合同塞回我妈的布包。她压着声音说了句：“你以前不这样。”
“以前？”我笑了一下，“妈，我昨天还不这样呢。”
郑恒把平板往助理怀里一塞，走近两步，声音压到只有我能听清：“你想清楚。你在这个节目里只有两种活法，一种是配合，拿个话题度，下场体面；一种是不配合，我们把你剪成全网笑话，合约还是你自己签的。”
“郑导。”我也压低声音，“我做乙方那六年，被甲方这么吓过很多次。你知道最后怎么着吗？”
“怎么着？”
“他们最后都加了钱。”
我退开半步，重新站回灯里，正对着那台掀了盖的机器。这台从头到尾都在拍，红灯亮着，但支架上贴了一条小小的胶带，写着“素材B”。
我记住这个位置，也记住刚才导播那句“先别切”。不是帮我。是我那段话让他们看见了另一种素材。
他们把我当垫脚石，那我就在垫脚石的位置上，先把机位走位、切点顺序、剪辑台的习惯摸清楚。等下一次开口，我要让这半米的机位差，变成他们自己踩的坑。
“接着录。”我说。
郑恒还没开口，对讲机里先响了。
“郑导，林制片问，首轮名单要不要动一个。”
“哪个？”
“她说……江叙这个名字，先别淘汰。”
现场又静了。