一针缝。
她手没抖。
她自己都奇怪。昨天她还在为一只灰人脸色发白，今天看着这一屋子血，她居然手很稳。
“下一个。“她说。
——
后半夜，潮退了。
不是灰人退了，是它们被打怕了，呜嗷呜嗷地往后撤，雾里那一片黑影稀了下去。城墙上的人瘫坐在垛口上，有人抱着枪哭，有人直接睡着了。
陈野靠在街口那排尖桩上，一动不想动。
黑子坐在他脚边，大锤横在膝盖上，头一点一点地打盹。
街上横七竖八，全是灰人和变异犬的尸体。血把土路泡成了泥，踩上去咕叽咕叽响。
陈野看了一眼那堆尸体，眼睛慢慢亮了。
“黑子。“
“啊？“
“你在这儿守着。“陈野撑着墙站起来，“我出去办点事。“
“这、这时候？外头还有——“
“潮退了。“陈野把砍刀提在手里，“它们现在跑得比兔子还快。“
他走到街口，蹲下去，把手按在最近一具灰人尸体上。
【检测到可回收物：变异体（灰人）×1。】
【回收中……】
【回收成功，资源点 +12。】
他没停，一具一具按过去。
第二具，+11。第三具，+13。那只被黑子砸烂脑袋的变异犬，+18。被他捅穿眼眶的那只，+12。
面板上的数字跟下雨似的往上跳。
【资源点累计：217……256……301……344……】
陈野蹲在尸体堆里，手都不闲着，脸上却笑开了花。
“这波……“他一边收一边低声嘟囔，“这波真他娘的赚大了。“
别人守城是拿命换命。
他守城，是拿命换钱。
收完最后一具，他站起来，甩了甩酸麻的胳膊，回头看了一眼自己那条街。三道拒马，两排尖桩，一根没倒。黑子还坐在那儿打盹。院门里，那几个躲进来的老百姓没一个出事。
他在这座城里扎下的这七天，今晚算是真站住了。
——
天蒙蒙亮的时候，赵队派人来喊他。
“陈野！上城墙上！赵队叫你！“
陈野擦了擦脸上的血，跟着那人爬上城墙。
城墙上横七竖八躺着伤员和尸体，火盆还在烧，烟味、血腥味、火药味混在一起。赵队站在垛口边，手里捏着一把还在冒烟的手枪，眼睛通红。
“看那边。“他抬下巴。
陈野顺着他指的方向看过去。
城外的雾散了一角。
就在那一角雾里，站着一个东西。
不是灰人。
灰人是歪的、僵的、四肢乱扭的。这个东西站得笔直，肩背挺得像一杆枪。它穿着一身旧时代的军装，洗得发白，肩章早烂没了，脚上是一双掉了跟的皮鞋。它脸上蒙着一层灰，看不清五官，手里拎着一把生了锈的制式步枪，枪口垂在地上。
它就那么站着，离城墙几百米，不动。
陈野盯着它看了两秒，后脖子忽然一阵发凉。
那东西抬起头。
隔着几百米的雾，它“看“向了陈野。
然后，它开口了。
不是嚎叫，不是那种破风箱似的呜呜声。是人的声音，沙哑，平静，清清楚楚，顺着晨风，一个字一个字送进陈野耳朵里：
“陈野。“
陈野浑身的血，一瞬间凉了半截。
他下意识攥紧了手里的刀。
“……你叫我？“他听见自己的声音，干得像砂纸。
那东西没再说话。它只是站在雾里，静静地“看“着他，像在等什么。
城墙上，赵队的手已经按在了枪上。
陈野却一动没动。
他脑子里嗡的一声，只有一个念头转来转去，这东西，怎么知道我名字？